Я отдалился от своей школьной компании. Правда, по-прежнему мечтал о Клеанс — но издалека… Скорее всего, я любил уже не ее, а свое воспоминание — тот идеальный образ юной девушки, который я хотел сохранить больше, чем реальный. Реальность была слишком отталкивающей — я не мог забыть, как ее лицо сказочной принцессы исказилось ненавистью, когда она сжала в руке окровавленный кинжал… С другими я здоровался — вежливо, но холодно. Между нами возникло взаимное отчуждение, как бывает между случайными любовниками, знаешь?..

Да, Одри знала этот барьер, который возникает порой наутро между двумя людьми, у которых нет ничего общего, кроме ночи, проведенной вместе — без особой страсти и без продолжения.

— Но он не отступался, — прошептала она вместо ответа. — Андреми…

— Нет. Время от времени я находил в портфеле записку — у нас тогда были портфели, а не рюкзаки…

— …и в ней была та самая знаменитая фраза…

— Да… Однажды он дождался меня у выхода из лицея после занятий и сказал…

Николя прикрыл глаза, вспоминая слова Пьера, сопровождаемые пристальным взглядом, от которого мурашки пробегали по коже: «Твой отчим нанес нам визит в Showder Society… Он требует тебя. Ты должен к нам присоединиться…»

— Но я так этого и не сделал. Я отгородился от всех и ждал только одного: когда можно будет собрать сумку и уехать. Мне еще не было восемнадцати, когда я в последний раз переступил порог своей комнаты, а в следующий раз вернулся туда только после смерти матери. Я стер Лавилль-Сен-Жур из памяти, я стал ревностным парижанином и сделал все что мог, чтобы забыть… Мне более-менее это удалось, хотя я чувствовал, что в каждой из моих книг присутствуют отголоски той истории…

Он замолчал. Одри не осмеливалась нарушить молчание, обуреваемая противоположными чувствами. Кто этот человек, сидящий напротив нее? Убийца? Несчастный ребенок? Влюбленный, собирающийся предложить ей руку и сердце?

— Почему ты вернулся? — наконец спросила она.

— Месяц назад я получил записку. В ней была та самая фраза. Я не удивился. Я знал, что он жив. Я никогда в этом не сомневался. Когда его арестовали, я был поражен, узнав о его наклонностях. Долгое время мне казалось, что Пьер Андреми — это скорее дух… а теперь выяснилось, что у него есть тело. Что он убивает ради наслаждения. Физического наслаждения. Зато мне оказалось достаточно того, что я узнал из его дела, чтобы понять: он спасется.

— Почему?

— Потому что он — Зло, вот и все. Как будто этот город возлагал на него большие надежды… как будто феи-покровительницы Лавилля качали его колыбель… Он — венец творения Лавилля. Возможно, даже его воплощение. А Зло не исчезает так просто… с помощью канистры бензина. Даже если это запечатлено на пленке. То же самое и с «делом Талько». Тогда частично раскрылось то, что здесь творилось на протяжении столетий, но… всегда найдутся какие-нибудь Талько. Здесь или в другом месте. Под тем или другим именем…