Потревоженный в своей дремоте человек открывает глаза. Видит, как прямо к нему подползает огромный черный паук…

Паучиха прыгает человеку на голову, а он в тот же миг убивает ее сильным ударом кулака и в полном ужасе выскакивает из постели. Сердце бешено колотится, ноги ватные. Человек хватается за подоконник, чтобы не упасть, вытирает руку о кальсоны.

Проходит несколько минут. Он успокаивается, дышит ровно. Находит на ощупь выключатель, зажигает свет. На витом шнуре под потолком висит сорокаваттная лампочка. Она кое-как освещает бедно меблированную комнатушку. Человек внимательно смотрит на постель: теперь он может на нее и сесть.

Вот уже в третий раз ему снится этот кошмар.

У изголовья на полу, на старом линолеуме под паркет, лежит толстая тетрадь на пружинках, простая шариковая ручка и несколько окровавленных платков «Клинекс».

Он листает тетрадь: в ней скрупулезно зафиксированы все его сны, все важнейшие моменты его жизни. Это уже пятая, остальные спрятаны в другом месте. Он находит два предыдущих сна с пауком, внимательно перечитывает записи. Все точно то же — с интервалом в несколько недель. Сновидения его страшно привлекают. Он прочел уже кучу книг об их значении и толковании. Но больше всего он любит спать и сознавать, что видишь сон. Обычно так бывает на рассвете. Он спит, но в то же время ощущает реальность, уличные звуки. Тогда старается, чтобы это состояние продлилось как можно дольше, чтобы держать сон под контролем и знать, куда тот его приведет.

Тонким, красивым почерком он записывает точную дату, место своего пребывания и подробно описывает сон:

«Паучиха явилась в третий раз за два месяца. От страха я просыпаюсь, и тогда мне удается ее убить. Я думаю: что будет, если она все-таки прыгнет мне на голову? Я не владею собой и не сознаю, что сплю до такой степени, чтобы пустить ее. Я в полном ужасе. После этого сна я не могу опять заснуть. Я знаю этот символ, много раз читал о нем. Надо серьезно его проанализировать».

«Паучиха явилась в третий раз за два месяца. От страха я просыпаюсь, и тогда мне удается ее убить. Я думаю: что будет, если она все-таки прыгнет мне на голову? Я не владею собой и не сознаю, что сплю до такой степени, чтобы пустить ее. Я в полном ужасе. После этого сна я не могу опять заснуть. Я знаю этот символ, много раз читал о нем. Надо серьезно его проанализировать».

Потом на полях помечает:

«Я очень плохо сплю. В комнате стоит страшная жара, уже утром почти тридцать градусов, кажется, так будет и дальше. Но самое трудное впереди, ошибаться я не могу, и лучше не думать, что будет, если просру это дело. Теперь надо начать, я должен пойти туда. Я это знаю, чувствую, и точка. На самом деле, думаю, жара поможет мне».