Гарри кивнула и посмотрела на пробел на бланке. Она почувствовала, как пальцы у нее на ногах поджимаются, будто ножки у стульев в стиле эпохи королевы Анны. Облизнув губы, она написала:
Внизу бланка Гарри поставила свою подпись, но, дойдя до даты, задумалась. По словам отца, он открыл свой счет в «Розенстоке» примерно за полгода до сделки по «Сорохану». Согласно подсчетам Гарри, это произошло где-то в апреле двухтысячного года. Крепче сжав ручку, она вписала сегодняшнее число: 14 апреля 2009 года. Гарри специально нарисовала последнюю цифру так, чтобы голова у девятки получилась непропорционально большой. Если повезет, девятку могут принять за ноль; позже это может пригодиться.
Она вручила Глен заполненный бланк заявления в тот самый момент, когда в комнату вернулся Реймонд. Подойдя к столу, он положил перед Глен пачку бумаг и пустую папку-досье из манильского картона размером и толщиной с пухлую телефонную книгу. Глен перебрала документы, вручив оригиналы Гарри и аккуратно сложив остальные бумаги в папку. Затем она поставила свою подпись под бланком заявления, попросила Гарри расписаться на обороте копии фотографии из паспорта и присоединила снимок к бланку при помощи степлера. Наконец, Глен скрепила заявление, расписавшись поверх лицевой стороны снимка — так, чтобы роспись переходила с фотографии на документ. Реймонд потянулся к бумагам, как бы желая сделать то же самое, но Глен прогнала его взмахом ладони.
— Убери кофе, — сказала она.
Реймонд, поколебавшись, сделал то, что ему велели. Гарри с улыбкой вручила ему свою чашку, затем снова перевела взгляд на Глен. Та скрепляла бумаги в папке при помощи пружинного зажима с лицевой стороны. Верхний лист в кипе бумаг, судя по всему, представлял собой перечень содержимого папки. Гарри понаблюдала за тем, как Глен ставит галочки и расписывается напротив каждой графы. Вероятно, почувствовав изучающий взгляд Гарри, Глен неожиданно подняла на нее глаза.
— Это ваш персональный идентификационный файл, — пояснила она. — Он отправится в наше хранилище. Только я и Реймонд знаем, кто вы, и только мы уполномочены иметь доступ к вашему файлу.
— А если вы оба уволитесь?
Глен подняла бровь.
— В этом маловероятном случае ваш счет будет передан новому персональному менеджеру, который тоже получит доступ к файлу. Он или она сможет удостоверять ваши инструкции на основании номера счета и кодового слова.
Реймонд, не выдержав, встрял в разговор:
— И у нас есть ваша фотография, заверенная подписью, так что, когда вы придете, чтобы снять деньги со счета, он сможет с уверенностью опознать вас.