Светлый фон

Когда паства удалилась, он увидел, как священник простился с ризничим в глубине церкви, и они разошлись. Ризничий уехал, а священник прошел по церковному двору, чтобы привычно открыть своим ключом калитку в стене: за ней в саду находился его дом.

Отперев калитку, священник заметил приближение Коллектора.

— Добрый вечер, — поздоровался он. — Чем я могу помочь вам?

Он говорил со слабым ирландским акцентом, смягчившимся за годы жизни в Соединенных Штатах. Горевший на стене фонарь освещал его лицо. Это был мужчина среднего возраста, сохранивший густую шевелюру без единого признака седины. И свет как раз подчеркивал неестественный оттенок его волос.

— Простите, что тревожу вас, отец, — сказал Коллектор, — но мне хотелось бы попасть на исповедь.

Священник глянул на часы.

— Я уже собирался идти ужинать. Исповедь проводится по утрам сразу после десятичасовой мессы. Если вы придете завтра с утра, я с удовольствием вас выслушаю.

— Дело крайне срочное, отец, — заметил Коллектор. — Я опасаюсь за одну душу.

Священник не обратил внимания на странную формулировку этого утверждения.

— Что ж, ладно, тогда я полагаю, нам лучше пройти в сад, — вздохнул он.

Он распахнул калитку, и Коллектор вступил в сад. Ухоженный участок расходился рядом концентрических окружностей мощеных дорожек, окаймленных кустами и зелеными изгородями, в зелень которых вносили приятное разнообразие цветущие зимние растения. Между двумя изящными самшитами темнела длинная каменная скамья. Священник присел с одного края и предложил Коллектору сесть рядом. Вытащив из кармана епитрахиль и поцеловав крест, святой отец соответствующим образом облачился. С закрытыми глазами он кратко прошептал привычные молитвы, а потом спросил Коллектора, когда тот исповедовался в последний раз.

— Очень давно, — ответил Коллектор.

— Несколько лет?

— Десятки лет.

Святой отец явно не обрадовался такому ответу. Вероятно, он подумал, что прихожанин испытал потребность избавиться от бремени совершенных за целую жизнь грехов, и ему придется до утра торчать на холодной скамье, выслушивая покаяния. Коллектор подозревал, что такое вступление не вполне традиционно, но не стал возражать.

— Приступайте, сын мой, — предложил священник. — Вы сказали, у вас есть очень серьезная причина для исповеди.

— Да, — признал Коллектор. — Убийство.

Глаза священника удивленно блеснули. Он выглядел встревоженным. Он не имел ни малейшего представления о личности собеседника, а оказался с ним наедине в саду возле собственного дома. И ему, похоже, предстоит узнать о смерти какого-то человека.