— Тебя кто-то там запер?

Он ждет ответа. Но ты только качаешь головой и на подгибающихся ногах выходишь из душевой.

Наконец-то на свободе. Тебя трясет от холода, но мысль встать под душ и включить теплую воду в голову не приходит. Цела ли твоя одежда?

Цела. Джинсы, майка, свитер, куртка — все на месте. Банда четырех оставила твою одежду на месте. Или просто забыли про свою угрозу.

Ты натягиваешь футболку, потом шерстяной свитер, куртку, трусы. Именно в таком порядке.

Джинсы… надо быстро надеть джинсы и уходить, но сначала посмотреть на часы.

Теннисист не хочет оставить его в покое. Он заходит в раздевалку:

— Как тебя зовут?

Ты не отвечаешь на вопрос. Вместо этого задаешь встречный. Голос хриплый, как у больного ангиной.

— Какой сегодня день?