***

Согласно расхожей фольклорной традиции, торговец должен быть упитан, розовощёк, весел и громогласен. Особенно, если это универсальный купец в диком захолустье северных лесов.

«А вот кому нужны бублики (мороженая рыба, тушёнка, мука, водка, патроны, портативные электрогенераторы, запчасти, антибиотики и прочее, прочее, прочее)?». Как-то так, с белозубой улыбкой, шутками и прибаутками.

Владимир Попов или Вова Поп, как чаще его называли местные, соответствовал этому представлению весьма условно. Во-первых, он совсем не был ни упитан, ни румян. Высокий, худой, физиономия красная не от румянца, а от избыточной тяги к спиртному и в придачу к этому исполосована многочисленными морщинами. Во-вторых, белые зубы – это удел столичных жителей или сказочных персонажей. Вова же полного комплекта зубов не имел, кажется, никогда в жизни. Его собственные, жёлтые и неухоженные, постепенно покидали Вовин рот в силу разнообразных естественных – или не очень – причин. На их искусственную замену ему всегда или не хватало или просто было жаль денег, а когда всё же прижимало и приходилось ставить имплант, то рядом с ним уже, как правило, красовалась свежая дыра на месте очередного оставившего свой пост зуба. Таким образом, баланс всегда оставался не в Вовину пользу.

Возможно, что именно это служило причиной его худобы, а может, виной тому была неуёмная жажда деятельности и страсть к наживе, сжигавшая Попа изнутри уже на протяжении нескольких десятков лет. Он был торговцем – нет, даже торгашом – всю свою сознательную жизнь. Ещё будучи несовершеннолетним, увлечённо фарцевал венгерскими джинсами, румынскими кроссовками, дисками с хард-роком и евро-попом, кассетными плеерами, кассетами и батарейками к кассетным плеерам, календарями с плохими фотографиями полуголых девиц, поддельными спортивными костюмами, где в названии известных мировых брендов могли быть пропущены буквы – короче говоря, всем, что оказывалось в дефиците и на что был спрос. Уже тогда он познал оборотную сторону богатства – сначала через руки комсомольцев-дружинников, потом через кулаки гопников-рэкетиров, а затем благодаря ненасытным аппетитам любого должностного лица – от участкового до главы районной администрации. Именно тогда он начал вести счёт утраченным зубам и иллюзиям.

В конце 80-х годов Вова естественным образом участвовал в заре кооперативного движения, испытал кратковременный материальный взлёт, головокружение от открывающихся возможностей и горечь разочарования от того, как быстро можно просрать всё имеющееся благополучие, если заняться неправильным делом с сомнительными партнёрами. Пока он выкарабкивался из ямы и прятался от кредиторов, по окрестностям прошла волна приватизации, и некоторые его знакомые совершенно неприлично разбогатели. Спустя ещё какое-то время обнаружилось, что Владимиром Поповым никто особо не интересуется, поскольку одна часть его кредиторов скоропостижно сыграла в ящик, другая вообще канула неведомо куда, а оставшиеся заматерели и разжирели настолько, что крохи, которые можно было вытрясти из куцых Вовиных перьев, им стали не интересны. Совсем. Как и сам Вова. Грабить и растаскивать остатки государства оказалось намного веселее и выгоднее.