– Пойдемте выпьем, – в отчаянии отозвался Ларри.

Это происходило во время антракта, и они добрались вначале до бара, а затем обратно в партер. Именно там и состоялся драматический выход мистера Бакингема.

Он был высоким, широкоплечим, с красным лицом и грубой речью, с непослушными волосами и немного диким взглядом, что объяснялось окружавшим его алкогольным чадом. Уставившись на мистера Ридера остекленевшим взором, он протянул ему большую грубую ладонь.

– Вы мистер Ридер, верно? – заплетающимся языком выговорил он. – Я собирался нанести вам визит и обязательно пришел бы в гости, вот только дела, дела… Рад встретить вас здесь. Я часто видел вас в суде.

Мистер Ридер пожал протянутую руку и тут же уронил ее. Он ненавидел потные ладони. Насколько он помнил, с этим человеком они ни разу не встречались, однако тот совершенно точно его узнал. Незнакомец, словно прочитав его мысли, продолжил:

– Меня зовут Бакингем. Я раньше служил в отделе «Л». – Подавшись вперед, он доверительно спросил: – Вы когда-нибудь слышали подобную дрянь?

Последнее невежливое замечание явно относилось к концерту.

– Я бы не пришел, но моя девушка заставила меня. Интеллектуалка! – Он подмигнул. – Я вам ее представлю.

Он нырнул в толпу и вернулся, волоча за собой бледную девицу с длинным нездоровым лицом. Упомянутая интеллектуальность отчего-то не помешала ей приложиться к источнику вдохновения мистера Бакингема, поскольку ее глаза точно так же немного остекленели.

– Однажды я вернусь и встречусь с вами, – сказал Бакингем. – Не знаю, придется ли, но может статься, что да, и тогда у нас появится тема для разговора.

– Уверен, что так, – согласился мистер Ридер.

– Есть время быть заносчивым, и время проявлять скромность, – загадочно продолжил Бакингем. – Это все, что я могу сказать: есть время проявлять заносчивость, и время проявлять скромность.

Дельфийский Оракул не мог бы тягаться с ним в таинственности.

Секундой позже мистер Ридер увидел, как Бакингем говорит с щуплым невысоким человеком с крайне непривлекательным лицом. По всей видимости, к аудитории этот человек не принадлежал, поскольку позже мистер Ридер заметил его выходящим через главный вход.

– Кто это был? – спросил Ларри, когда новый знакомый ушел.

– Не имею ни малейшего понятия, – ответил Ридер, и Ларри засмеялся.

– По крайней мере, одно вас роднит, – сказал он. – Вы оба считаете классическую музыку дрянью. И я умываю руки в своих попытках вас просветить.

Мистер Ридер после концерта много извинялся. Он любил музыку, но только определенного рода. Он питал слабость к мелодиям, популярным лет двадцать пять назад, и смущенно признался, что время от времени напевает любимые песенки в ванной.