Они долго смотрели друг на друга. Вдалеке послышался лязг закрывающейся металлической двери. Тускло освещенный коридор казался холоднее, чем обычно. Мадлен вздрогнула и поплотнее завернулась в куртку.
В воскресенье вечером она распахнула дверь студии. В помещении тут же запахло смолистой древесиной, иссушенной солнцем, и едва уловимо — масляными красками и растворителем, которыми она пользовалась. Периодически, разбирая просроченные счета и убирая дом, Мадлен собиралась с духом и решала провести у холста все выходные, но на самом деле ее занимали совершенно другие проблемы. Сейчас, когда она оказалась лицом к лицу с чистым холстом, было уже поздно начинать рисовать — время перевалило за полночь, а утром к ней на прием придет уйма пациентов.
Прежде чем ложиться спать, она решила еще раз взглянуть на холст, чтобы понять, лягут ли на него преследующие ее картины. Она включила свет. Студия казалась заброшенной, но холст был на месте и ждал хозяйку. Поглядев на него какое-то время, она взяла кусочек угля и нанесла несколько штрихов — просто попробовать, что выйдет. Усилий для этого не потребовалось, и Мадлен немного расслабилась. Рука не дрожала, она работала словно сама по себе, однако в гармонии с подсознанием. Через полчаса композиция была обозначена без всяких предварительных набросков. Она просто перенесла на холст то, что рисовало воображение.
Она сбрызнула рисунок фиксатором и собралась уходить, но, повинуясь внезапному порыву, выдавила из тюбика на пластмассовую тарелку немного натуральной охры, плеснула в рюмку для яйца немного растворителя и взяла пятисантиметровую плоскую кисть для акварели, чтобы наметить передний и задний план, светотень. Она работала быстро, прекрасно понимая, что час поздний, а время, когда она работает, летит незаметно. Вокруг стояла полная тишина. Старое Парковое шоссе было пустынным и безмолвным, с Клавертон-стрит не доносилось даже отдаленного шума. Спустя какое-то время она взглянула на часы. Начало третьего. Мадлен не любила останавливаться, когда накатывало вдохновение. Всегда существовал подсознательный страх, что вдохновение уйдет и однажды она поймет, что больше не может писать. Может быть, именно поэтому она и рисовала только муравьев, этих недолговечных натурщиков. Честно говоря, это было смешно. Психотерапевт, который отказывается взрослеть и постоянно чего-то избегает: сперва воспоминаний о странном детстве, потом ответственности, потом правды о себе. Кто-то же не зря сказал: «Есть люди, которых можно охарактеризовать по тому, чего они избегают, и люди, о которых можно сказать: они только и делают, что бегут от чего-то».