Затем раздались голоса:

— Бердман, — позвали тихо и настойчиво.

— Бердман, — голос сошел на нет, затем снова обрел силу.

— Бердман, — звучали голоса, не слышанные ранее и те, что звали меня в гневе.

— Берд, — здесь слились гнев, страх и любовь.

— Папа…

Она была из всех самой маленькой и стояла рука об руку с другой фигурой. Вокруг них плавно колыхались тени. Я насчитал их восемь, а за ними, менее четкие, виднелись очертания женщин, мужчин, молодых девушек. Грудь сдавливало все сильнее, я боролся за каждый вздох, и тут мне подумалось, что образ, преследовавший тетушку Марию Агуиллард, тот призрак, что привиделся Рэймонду на Хани-Айленд, та девушка, чей голос, мне казалось, взывал ко мне сквозь темень вод, — она могла и не быть Лютис Фонтено.

— Дитя…

Каждый вздох казался последним: я давился воздухом, застревавшим в горле.

— Дитя!..

Голос был старый и казался черным, как сделанные из черного дерева клавиши старинного рояля, звуки которого доносятся из дальней комнаты.

— Очнись, дитя, его мир начинает раскрываться.