Справедливости ради нужно сказать, что Элмс — место не с самой развитой инфраструктурой. Это тупик на дороге, застроенный маленькими бунгало, старыми и покосившимися. За садиками плохо следят, краска на зданиях шелушится и линяет, облицовку здорово потрепало время. У машин, припаркованных на улицах, тоже тяжелое прошлое. Маленькие, блестящие на солнце — готов поспорить, их ревностно моют каждое воскресенье, — но лет им уже немало. Не худший вариант скоротать старость. Но, с другой стороны, не лучшее вознаграждение за сорок лет тяжелого труда.

Иногда я думаю о том, как бессмысленно все, к чему мы стремимся в этой жизни. Мы работаем из последних сил — и все ради того, чтобы купить роскошный большой дом для своей семьи и «Кантрисайд-Дестройер 4×4», собираясь ездить на нем ближайшие сто лет. А затем дети вырастают и съезжают, и тебе приходится приобрести модель попроще — экономичную и не такую вредную для окружающей среды, и чтобы в ней хватало места, быть может, еще и для собаки. После чего ты выходишь на пенсию, и твой большой дом превращается в пыльную тюрьму с запертыми дверями. В саду когда-то устраивали отличные семейные барбекю, но теперь он требует утомительного ухода, да и дети давным-давно устраивают собственные барбекю, уже у себя дома. А потом, и это время наступает гораздо быстрее, чем кажется, ты сам становишься тем, за кем нужно ухаживать. И ты убеждаешь себя: как хорошо, что я вовремя переехал, в маленькой комнате нет места для одиночества. Если повезет, ты помрешь до того, как сморщишься, ссохнешься и будешь валяться в маленькой комнатке, на кровати с решетчатой спинкой, неспособный подтереть собственный зад.

Охваченный именно такими мрачными мыслями, я паркуюсь на небольшом участке дороги рядом с двадцать третьим домом. Поднимаюсь по дорожке и нажимаю на дверной звонок. Ожидаю несколько секунд. Собираюсь позвонить снова, но тут вижу, как за узорчатым стеклом мелькает чья-то тень. Звенит дверная цепочка, щелкают замки, и дверь наконец открывается. Вот это забота о безопасности. Но неудивительно, учитывая его профессию.

— Эдвард Адамс?

— Да.

Он протягивает ладонь. Секундное колебание — и я пожимаю ее.

В последний раз, когда я видел констебля Томаса, он стоял на крыльце моего дома почти тридцать лет назад. Он все еще худой, хотя и не такой высокий, как мне казалось. Я даже немного выше его, но не зря же говорят, что с возрастом люди усыхают. Его темные волосы поседели и почти все выпали. Квадратное лицо уже не такое жесткое, его здорово потрепала жизнь. Теперь оно похоже на чуть расплавленный кубик лего.