Не обратив внимания на его вопрос, она сказала:
— Я бы могла пригласить двух–трех симпатичных мне людей.
— А как насчет твоей матери? — повторил он вопрос.
Глаза ее наполнились слезами.
— Не будь таким злым, — сказала она. — Ты знаешь, что это невозможно.
— Я совсем иного мнения, — ответил он. — Я заговорил о твоей матери всерьез, и мне кажется, что нет никаких оснований так подчеркивать нашу размолвку. Я, разумеется, чувствую некоторую неприязнь по отношению к ней, но, говоря откровенно, я чувствовал ее и по отношению к тебе…
Он прошелся по комнате.
— Удивительно, — продолжал он, — как быстро исчезают мелкие заботы, неприятности и дрязги перед лицом подлинного большого горя.
Последнюю фразу он произнес, будто рассуждая сам с собой.
— А какое у тебя большое горе? — встревоженно поинтересовалась Эдит.
— У меня его нет, — ответил он, несколько повысив голос. — Я это сказал безотносительно к себе… Единственные мои заботы — житейского характера. Еще недавно немало забот причиняла мне ты, но теперь и это отпало.
— Я рада слышать это от тебя, — ответила она. — Искренне рада… Я в самом деле хочу, чтобы мы были друзьями, Гилберт. Мне очень горько, что я причинила тебе так много зла.
Она встала со своего места и вопросительно взглянула на него.
Он покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Ты причинила мне гораздо меньше зла, чем думаешь; иные обстоятельства вторглись в нашу жизнь и разрушили будущее, походившее на прекрасный сон. Очень жаль, что многое сложилось иначе, чем я предполагал, но ведь, в конце концов, сны, как бы они ни были хороши, — слишком шаткий фундамент для жизни. Ты и не представляешь себе, каким я был мечтателем, — быстро добавил он и улыбнулся. Когда он улыбался, у глаз его появлялись мелкие морщинки. — Ты, наверное, не можешь представить меня романтиком, а между тем я был им…
— Ты и сейчас романтик, — поспешила заверить его Эдит.
Гилберт промолчал.
Вторично Эдит заговорила о званом обеде, когда он собрался уходить.
— Ты не хочешь остаться со мной и поговорить обо всем? — смущенно спросила она.
Он заколебался.