— И какую же форму он избрал? — осведомился заинтересованный рассказом генерал.

— По–видимому, он был музыкантом, — сказал доктор, и Эдит внутренне напряглась от некоего предчувствия, — или же большим любителем музыки, потому что избрал в высшей степени своеобразную форму для передачи ему известия. Он оставил мне два запечатанных письма. Я думаю, он запечатал их затем, чтобы я не смог из их содержания узнать его имя, а, возможно, и адрес. Оба письма предназначались одному и тому же лицу в Лондоне. Посетитель сказал, что по этому адресу проживает один старый музыкант…

Эдит почувствовала, что комната поплыла перед ее глазами. Ее лицо побелело, а руки задрожали.

— По его словам, оба письма были почти одинаковы по содержанию, за исключением следующего: в одном из них музыканту предлагалось в указанном месте и в назначенное время сыграть «Мелодию в фа–миноре» Рубинштейна, а в другом письме предлагалось исполнить «Весеннюю песнь». — Тут доктор многозначительно поднял палец. — В случае, если оказалось бы, что у него рак, я должен был отослать письмо, в котором упоминалась «Мелодия в фа–миноре»…

Эдит сдавленно вскрикнула, а доктор продолжал:

— Чтобы я мог определить, в каком из запечатанных писем о какой мелодии шла речь, он сделал пометки на конвертах. Однако досадное стечение обстоятельств сыграло злую шутку. После отъезда необычного посетителя я засел за микроскоп. Только я успел закончить исследование, как к моему дому подъехал автомобиль. За мной прибыли, чтобы срочно отвезти к тяжело больному в Донкастер. Одевшись, я быстро взял со стола оба письма, глянул на пометки, затем сунул одно из писем в карман и поспешил к автомобилю… В Донкастере, оказав необходимую помощь больному, я вспомнил о письме и опустил его в ближайший почтовый ящик. Вернулся я домой поздно. Вечер был не по–весеннему прохладный, и я решил разжечь камин, чтобы отогреться с дороги. Когда огонь разгорелся, мой взгляд упал на конверт, лежавший на столе. Поскольку он был уже не нужен, я взял его и бросил в огонь. Грея руки, я смотрел, как постепенно обугливается бумага, и думал о своем. Когда огонь подобрался к пометке на конверте с названием мелодии, я вдруг с ужасом осознал, что произошла трагическая ошибка: я отправил не то письмо! У меня молнией мелькнула мысль: «Адрес музыканта!» Я ведь даже не удосужился прочесть его! Я схватил кочергу и попытался выгрести конверт из камина, но, увы, было слишком поздно: от письма остался лишь пепел… И всему виной моя проклятая рассеянность!

— Значит, он не болен? У него нет рака? — вырвался возглас у Эдит.