Думаю, что вы искатель правды, Том, но вовсе не кажетесь заинтересованным в моей правде. Это разочаровывает.

Вы ― моя последняя и единственная надежда, Том Карни. Пожалуйста, ПЕРЕСТАНЬТЕ игнорировать меня.

Ваш, в надежде и ожидании,

Ричард Белл.

Глава 1

1995 год

У Тома Карни выдался очень плохой день. Может, дело было в новых дверцах кухонного шкафчика, которые отказывались висеть прямо, или в водонагревателе на последнем издыхании, или, вероятно, в письме от осужденного убийцы.

Нет, дело, определенно, было в водонагревателе.

Он совсем недавно приобрел дом, но казалось, что сломалась практически каждая часть неисправного котла, ее заменили по огромной цене, только чтобы другая его деталь не выдержала нагрузки и перестала функционировать. Ему стоило приобрести новый бойлер, когда он купил эту скрипучую старую халупу, но тогда у него был ограниченный бюджет, а к сегодняшнему дню он практически исчерпал себя, так что он решил ради фальшивой экономии заменять детали по одной, вместо того, чтобы купить их сразу. Как же он сожалел теперь об этом решении, когда стоял и крутил трубы гаечным ключом, в попытке вернуть древнюю штуковину обратно к жизни. Том выдохнул, выругался и с сожалением посмотрел на холодный как камень резервуар для воды. Дело дошло до того, что персонально адресованное письмо от человека, который избил кого-то до смерти молотком, было наименьшей из его забот.

Он спустился вниз по лестнице и сделал новую попытку дозвониться до водопроводчика, но парень не брал трубку. Если события пойдут их привычным курсом, Том оставит несколько сообщений, прежде чем водопроводчик, в конце концов, ему перезвонит. Затем мастер может неохотно предложить «впихнуть» его в конец своей рабочей недели. Если Тому очень повезет, парень сможет прийти сегодня, но он знал, что этого не произойдет.

Том оставил сообщение, а затем взял письмо со столика в холле. Слова «ЛИЧНО В РУКИ ТОМУ КАРНИ» были нацарапаны маркером на конверте большими печатными буквами над адресом, написанным шариковой ручкой. Было неприятно осознавать, что один из довольно малого числа людей, которые знали, где теперь живет Том, был убийцей.

Ради внимания Тома Карни? Почему не какого-то другого репортера? Того, кто, на самом деле, все еще занимается журналистикой, а не такому сумасшедшему, который повернулся спиной ко всей чертовой профессии, чтобы вбухать все, что осталось от его денег, на ремонт, улетающий в трубу. То было третье письмо, которое он получил от Ричарда Белла. Том прочитал, а затем старательно проигнорировал предыдущие два, надеясь, что один из самых известных убийц северо-востока, в конце концов, устанет писать ему, но, как и его жертва, Том, определенно, недооценил решимость убийцы.