Дамиан: Но вернемся к зрению. Это плохо. Мы считаем то, что видим, объективной, реалистичной версией того, что перед нами, однако все это относительно. Сознание человека, его глаза фокусируются на определенных фокальных точках, образующих каркас, а все остальное наматывается на них. У вас никогда не возникало такого чувства, кажется, по-французски это jamais vu, «никогда не видел», по аналогии с déjà vu, «уже видел»? Это когда вы смотрите на что-то очень знакомое, лицо матери или железнодорожную станцию, мимо которой проезжаете каждый день, и это выглядит… совершенно иначе. Чужим. Все, что вы помните, на месте, но какое-то не такое, словно переставленное. Это потому что ваш взгляд случайно остановился на других фокальных точках, не тех, к которым привык, и все остальное также немного меняется, подстраиваясь под это. Все кажется другим. Нельзя доверять тому, что говорит о пространстве взгляд. Половина этого – иллюзия, а другая половина – предположение.

[01:47] Он отпивает еще глоток воды. При этом движении фокусировка на мгновение пропадает. Когда камера снова фокусируется на Дамиане, он рассеянно чешет подбородок. На коже виден маленький тонкий шрам.

Дамиан: Когда человек бездомный, он начинает видеть пространства по-другому. Я прожил на улице, не знаю, в общей сложности лет шесть, с перерывами. Выставили из дома, это старая история, сами знаете. Но последние несколько лет у меня есть работа и все такое. И все-таки я… [трехсекундная пауза]. Такое не забывается. Усвоенные уроки. И я говорю не о том, что узнал о людях [горький смешок], хотя это тоже кое-что. Нет, я говорю о том, что узнал о пространствах. Потому что бездомный всегда ищет место для ночлега, а еще запасной вариант на тот случай, если первоначальный окажется опасным или придется уходить. Полицейские и тому подобное. Приходится учиться оценивать ракурсы, потому что место, кажущееся уединенным и хорошим, на самом деле прекрасно просматривается с оживленной улицы, а место, вроде бы на самом виду, обладает каким-нибудь вывертом, благодаря которому его почти не видно. И это отлично. Этому быстро учишься.

[02:28] Он встает и подходит к окну, отчего фокусировка снова пропадает.

[02:34] Он поворачивает ручку и открывает окно. Качество звука меняется вместе с выравниванием давления воздуха, слышен шум легкого ветерка. Дамиан делает глубокий вдох, но разочарованно фыркает. По-видимому, воздух не такой свежий, как он надеялся. Он продолжает говорить, стоя у окна.

Дамиан: Гораздо больше времени уходит на то, чтобы научиться разбираться в направлении ветра, в температуре. Если человек оказывается на улице в конце весны, летом, как я, он даже не думает об этом до тех пор, пока не нагрянет осень, но тогда учиться приходится очень быстро. Если никакой крыши над головой вообще нет, нужно прикидывать, насколько теплым окажется место для ночлега, насколько защищенным от ветра. И, поверьте мне на слово, в таких вещах глаза лгут. Форма пространства сильно меняется от того, как оно сохраняет тепло, как оно направляет воздушные потоки или преграждает их. Какую оно обеспечивает защиту. Тут в основном приходит на помощь осязание, но также и слух, нужно навострить уши и прислушаться, это также… [Смех] Я хочу сказать, в этом отлично разбираются летучие мыши. У них это врожденное. [Пауза] Здесь им было бы плохо. Вот в чем одна из… Я хочу сказать, вот почему мне… мне нужна запись. Мне нужны доказательства.