Но когда Ландвер попросил Рейдера воссоздать то, как он сформулировал сообщение в коде, то Рейдер попытался и не смог. Он смог извлечь из трафарета не больше смысла, чем копы.

2005 год был удачным для Ландвера. Девятого апреля, всего через сорок три дня после самого крупного ареста в своей карьере, он вытащил из сумки для гольфа клюшку номер четыре на тринадцатой лунке 585-ярдового поля для гольфа «Текс Консолвер» в западном Уичито. Ландвер забил «двуглавого орла» – два броска на пять. Его приятели Боб Эбенкамп, Майк Разук и Стив Шульте смотрели на него и радовались. В некотором смысле Ландвер ценил это гораздо больше, чем момент, когда услышал: «Здравствуйте, мистер Ландвер».

Шеф полиции Норман Уильямс назвал Ландвера офицером года Уичито в 2005 году. На одном из официальных собраний, посвященных этому событию, Ландвер терпеливо наблюдал, как городской чиновник прикалывает цветок к его лацкану. Затем он прислонился к стене в ожидании церемонии. Вид у него был усталым и смущенным.

– Красивый цветок, – сказал кто-то.

– Да, – невозмутимо ответил Ландвер. – Но мне интересно, означает ли то, что я ношу его на левом лацкане, что я гей?

В начале церемонии, когда Ландвер вышел, чтобы выступить, кто-то в маленькой комнате сфотографировал его на цифровой фотоаппарат. Щелчок затвора получился настолько громким, что несколько голов повернулись, чтобы посмотреть на смущенного фотографа, который пытался вжаться в свое кресло.

Это была восьмидесятипятилетняя Ирен Ландвер, сидевшая рядом с женой и сыном Кенни.

Теперь он обрел некоторую известность, пусть и ненадолго, и вместе со своими детективами мелькал в документальных фильмах кабельного телевидения по всей стране. Женщины заискивали перед ним, когда он говорил о своих обязательствах; он смущенно смотрел в пол, оставляя их беседовать с его седеющей макушкой.

Вскоре выйдет фильм, снятый по заказу телевидения, в котором Грег Генри сыграет Рейдера, а Роберт Форстер, похожий на Ландвера, – обобщенный образ полицейского с другим именем. Телекомпания CBS выпустила его в октябре 2005 года после краха производства через шесть месяцев. Люди в Уичито высмеивали эту в высшей степени вымышленную историю отчасти потому, что псевдо-Ландвер пользовался неоценимой помощью привлекательной женщины-детектива, которую играла Майкл Мишель, хотя основными детективами в оперативной группе BTK были парни, которые выглядели как пришедшие на отбор полузащитники.

– Это все, что мне нужно, – сказал Ландвер, когда Тим Поттер рассказал ему о вымышленной женщине. – Синди надерет мне задницу.