Это был самый добрый и мудрый человек из всех, кого я знал. Пережитое им в Германии накануне и в годы войны развило в нем широту взгляда, помогавшую в его работе. Он понимал истинную природу зла и умел безошибочно искоренять его. Друзей у мистера Пюнда было мало, и, хотя мы много времени проводили вместе, я не претендую, что целиком понимал механизм работы этого удивительного ума. Он ясно дал понять, что не желает оставлять после себя надгробия и что прах его следует развеять близ Саксби-на-Эйвоне, в лесу Дингл-Делл, который он отчасти помог сохранить от уничтожения.
Так или иначе, в моем распоряжении осталось значительное количество документов и материалов, имеющих отношение к трактату, к созданию которого Мистер Пюнд в последние годы прилагал много усилий. Это труд всей его жизни, озаглавленный «Ландшафт криминалистического расследования». Печально, что книга осталась неоконченной, но я передал все, что смог собрать, профессору Крине Хаттон из Оксфордского центра криминалистики, в уповании на то, что эта фундаментальная монография вскоре увидит свет.
Джеймс Фрейзер [37] Великая работа
Айос-Николаос, Крит
Айос-Николаос, Крит
Добавить остается совсем немного.
«Клоуверлиф букс» захлопнулось — хорошее описание того, что случается с книгоиздательской фирмой, ушедшей из бизнеса. Бардак был полный: Чарльз в тюрьме, страховщики отказываются выплатить компенсацию за здание, уничтоженное пожаром. Наши успешные авторы стремительно попрыгали с тонущего корабля, что было обидно, но, в общем-то, неудивительно. Ну кто станет публиковаться у издателя, который может тебя убить?
Работы я, естественно, лишилась. Оставаясь дома после выписки из больницы, я с удивлением узнала, что меня объявили своего рода виновной в случившемся. Все, как я сказала вначале. Чарльз Клоувер представлял собой фигуру в издательском мире, и общее убеждение было таково, что я предала его. В конечном счете он издавал многих писателей: Грэма Грина, Энтони Бёрджесса и Мюриэл Спарк, а убил только одного — Алана Конвея, ту еще занозу в заднице. Чего ради было устраивать из его гибели такой скандал, тем более что он все равно скоро умер бы? В слова это никто не облекал, но когда я наконец доковыляла, чтобы принять участие в паре литературных мероприятий, таких как конференции и книжные презентации, то уловила общее настроение. Женская премия за художественную литературу решила в итоге обойтись без моего участия в жюри. Мне очень хотелось, чтобы они увидели Чарльза таким, каким увидела его в итоге я, когда он готовился сжечь меня заживо и пнул ногой так, что переломал ребра. Скорое возвращение к работе мне не светило. Настроя не было, да и зрение не восстановилось. Перемена оказалась необратимой. Я не так слепа, как бедный мистер Рочестер из «Джен Эйр», но стоит мне немного почитать, как глаза устают, а буквы начинают расплываться. Я теперь предпочитаю аудиокниги. Вернулась к литературе девятнадцатого века и стараюсь избегать остросюжетных детективов.