«Вот этот мир.

Будет происходить прекрасное и ужасное.

Не бойся».

— Фредерик Бюхнер

ПРОЛОГ

Мать, которая сорвала с себя платье, когда полиция пришла к ней домой с новостями, а затем побежала по улице в одних туфлях, в то время как ее соседи, даже те, кто хорошо ее знал, прятались за своими дверями и окнами, страшась ее горя.

Мать, которая крепко прижимала к груди сумочку дочери, пока машина скорой помощи уносилась прочь. Розово-белую сумочку в форме пуделя, перепачканную кровью.

Мать, которая начала готовить для детективов и местного священника, пока они пытались объяснить ей, что произошло; она изрезала пальцы в кровь, пока нарезала гору лука и мыла посуду в обжигающе горячей воде. Никто не мог заставить ее сесть. Сесть означало признать произошедшее. Принять это.

Мать, которая после опознания тела своего ребенка, выйдя из морга, шагнула под находящийся под напряжением вагон метро; удар отбросил ее на шесть метров, из кончиков пальцев — там, где проходил ток, — шёл дым, а губы почернели. Но она выжила.

Мать, которая когда-то была знаменитой актрисой, а теперь ждала новостей, как ледники ждут на дальней оконечности земного шара, застывшая и тихая, чуть живая.