Дэвид Хэндлер Человек, который не спал по ночам

Дэвид Хэндлер

Человек, который не спал по ночам

Посвящается Элен Такер Хэндлер, мисс Нью-Джерси 1919 года

Я становлюсь тем, кого они желают лицезреть. Желают видеть перед собой рокера-бунтаря — пожалуйста, вот он я. Хотят — обдолбавшегося наркотиками миллионера-декадента, пацифиста, ненавистника войн, студента, поэта, бога? Все это я. Я тот, кем они хотят меня видеть. И при этом я никто. Из интервью Тристама Скарра журналу «Плейбой», май 1973

Я становлюсь тем, кого они желают лицезреть. Желают видеть перед собой рокера-бунтаря — пожалуйста, вот он я. Хотят — обдолбавшегося наркотиками миллионера-декадента, пацифиста, ненавистника войн, студента, поэта, бога? Все это я. Я тот, кем они хотят меня видеть. И при этом я никто.

Глава 1

Глава 1

Трис Скарр лгал мне с самого начала. Он обещал, что в аэропорту Хитроу будет ждать лимузин, который и доставит меня в его имение Гэдпоул, что в графстве Суррей. Никакой лимузин за мной не приехал. В телефонном справочнике Суррея «Скарр Т.» не числился. Вот так. Делай что хочешь. Случившееся меня нисколько не удивило. В этом весь Трис Скарр. Ведь не случайно я, как и целое поколение фанатов рок-н-ролла, балдел от солиста группы «Мы», которого все называли просто Ти-Эс.

Я звякнул в «Блейкс» узнать, есть ли у них свободные номера. Оказалось, что есть. Туда я и отправился на такси. Был час пик, лило как из ведра. Дождь нисколько не смутил Лулу, мою собаку породы бассет-хаунд, желавшую проветриться. Я опустил окно. Она уперла задние лапы мне в пах, высунула наружу здоровенный черный нос и со счастливым видом втянула влажный, пропахший автомобильными выхлопами воздух. Оно и понятно — это ее первая поездка в Лондон, которую Лулу с нетерпением ждала.

«Блейкс» — маленький, тихий отель на маленькой, тихой улочке в Южном Кенсингтоне[1]. Гостиница мне всегда нравилась, хотя в последнее время цены там кусались. В этом отеле мы с Мерили провели наш медовый месяц. Гостиница стала мне нравиться еще больше, когда я узнал, что там открыт счет на имя мистера Тристама Скарра. Мне достался уютный номер на последнем этаже в задней части здания, даже с балконом. Повесив плащ и шляпу, я заказал чайник чая и бутерброды с копченым лососем. Затем связался с барменом. В тот год я решил заняться исследованием мира односолодовых виски. Мы с барменом остановились на том, что он пришлет мне в номер выдержанный «Гленморанджи»[2].

Затем я позвонил в Нью-Йорк — юристу Ти-Эса Джею Вайнтробу, и рассказал ему о загвоздке.