Твой отец, кажется, был очень рад за меня.

– Какая хорошая новость! – воскликнул он и несколько минут оживленно рассказывал о том, как учился на агронома в Венгрии, в Капошварском университете. Как мне показалось, даже слишком оживленно, видимо пытаясь заполнить неловкое молчание.

Поэтому я зашла с другой стороны.

– Я привезла тебе подарки. – Я пересекла комнату и поставила на диван пакет, и, клянусь, я никогда в жизни не видела, чтобы ребенок так испугался при виде подарков. Ты даже слегка отшатнулась от пакета, как будто опасалась, что он битком набит змеями.

– Флора, все в порядке, – сказал твой отец. – Открой пакет, пожалуйста.

Ты стащила обертку с первого подарка – коробки цветных акварельных карандашей. Я объяснила, что они рисуют как обычные карандаши, но, если капнуть на рисунок водой, цвет можно растушевать, и получится эффект акварели.

– Продавщица из художественного магазина сказала, что это очень классная штука. Я подумала, вдруг тебе снова захочется попробовать рисовать.

– И цвета красивые, – сказал твой отец. – Какой прекрасный подарок!

Ты улыбнулась и сказала спасибо, а потом разорвала обертку на следующем подарке – это была выстланная папиросной бумагой коробка с аккуратно уложенными в нее шестью желтыми восковыми звездчатыми плодами.

Ты молча воззрилась на меня в ожидании объяснений.

– Ты что, забыла, Флора? Это же карамболы. Из супермаркета. Помнишь тот день, когда мы с тобой в первый раз купили карамболу? – Я обернулась к твоему отцу. – Иногда мы с Флорой по утрам ходили прогуляться в супермаркет, и я покупала ей все, что она хотела. Один любой продукт по ее выбору, но с условием, что это должен быть такой продукт, которого она никогда раньше не пробовала и который стоил не больше пяти долларов. И однажды она выбрала карамболу. И мы с ней обе были в восторге! Мы никогда не пробовали такой вкуснотищи!

Лишь тогда ты наконец закивала, как будто мой рассказ пробудил в тебе какие-то смутные воспоминания, но я не была уверена, что ты действительно это помнила. К тому моменту я уже испытывала смущение. Я хотела забрать пакет – мне очень не хотелось, чтобы ты открывала последний подарок, – но было уже слишком поздно. Ты разорвала бумагу и вытащила маленькую книжечку, озаглавленную «РЕЦЕПТЫ МЭЛЛОРИ», которую я напечатала в копировальном центре. В ней я собрала рецепты всех десертов, которые мы с тобой готовили вместе, – капкейков и брауни со сливочным сыром, волшебного печенья и домашнего шоколадного пудинга.

– Я подумала: вдруг тебе когда-нибудь захочется снова попробовать наши любимые сладости.