«Вернуться? Откуда? Разве я уходил?» — Брендон открыл глаза.

Он видел перед собой Джесс, видел, как она склоняется над ним, чувствовал прикосновение ее рук, даже ощущал запах, исходивший от ее кожи, — с тонкими нотками фиалкового крема. Но ни одно из этих ощущений не вызывало в нем никаких ассоциаций. Его мозг просто констатировал окружающую действительность, утратив основную свою функцию — способность мыслить. Все тело стало каким-то ватным, онемевшим. Не удавалось пошевелить ни рукой, ни ногой.

Постепенно, с большим трудом Брендон припомнил имена близких — или как примерно они звучали.

Он понимал обращенную к нему речь, но не имел сил отвечать. Наконец очень захотелось пить. Брендон с усилием разлепил губы, собираясь сказать… Но тут, к его ужасу, вместо слов у него вырвалось какое-то протяжное мычание. Он попробовал еще и еще раз — с тем же успехом.

Это был шок! Брендон закрыл глаза и притворился спящим. Через некоторое время он и вправду уснул.

День проходил за днем, но состояние Брендона не улучшалось. Доктора твердили, что нужно время, а иногда попросту отмалчивались. А их пациент теперь был полностью погружен в себя.

Всю жизнь Брендон крутился как белка в колесе: бесконечная череда дел и обязанностей, вечная спешка… И вдруг… все вмиг остановилось! Он будто застрял в безвоздушном пространстве. Речь — его «конек», одна из главных составляющих его профессии… И это же надо, что теперь он лишен именно речи!

Потеряв способность говорить, Брендон и мыслить стал несколько иначе: скорее не словами, а образами. Если сделать скидку на то, что мысли его зачастую были путаны и отрывочны, то, глядя на заплаканную Джесс, думал он примерно так: «Ей кажется, я страдаю, я несчастен. А во мне нет уже ни капли тех чувств, которые, она уверена, меня переполняют. Нет ни отчаяния, ни сожаления, ни страха — страха скорой разлуки… Хочется только взять ее за руку, обнять — но и это уже недоступно… Бедная моя девочка! Как объяснить тебе, что я не мучаюсь и не тоскую? Я спокоен, как спокоен мой взгляд, устремленный на тебя. Я не страшусь конца, я все испытал в жизни: любовь и ненависть, дружбу и предательство, добро и зло. Я был безмерно, неподдельно счастлив, счастлив с мужчиной, и счастлив с женщиной… женщинами… Я продолжусь в детях и внуках. А еще я устал, чертовски устал…»

Брендон понимал, что не в состоянии передать Джесс и сотой доли своих мыслей, — только это его сейчас и беспокоило. Говорить он больше не пытался, кое-как приспособившись к общению через письмо.

А Джессике все время казалось, что Брендон хочет ей что-то сказать. Она часто вкладывала ему в руку карандаш, держала наготове пюпитр с бумагой. Но писал он, к сожалению, редко и немного — ему это действительно было очень трудно.