На парте лежала газета. Я стал читать ее, не понимая ни слова. В голове словно подвесили колокол. Бум… бум… бум…

– Дорогой товарищ! Зачем вы читаете газету на уроке математики? – проскрипел над ухом голос. Оказывается, уже начался урок. – Встаньте, когда с вами разговаривает учитель. Идите-ка к доске!

Я встал и, глядя в пол, чтобы не выдать ненависти, кипевшей во мне, пошел к доске.

– Дорогой товарищ, э-э-э, Рыков, – сказал Сергей Сергеевич с некоторой долей ехидства. – Что вы видите перед собой?

– Вас

– Я попрошу, дорогой товарищ, не острить на уроках математики. Остроты снижают восприимчивость коры больших полушарий. Повернитесь на девяносто два градуса. Ну, а теперь?

– Геометрическую фигуру.

– Что это за фигура?

Я уставился в пол и молчал.

– Треу… ник, треу… оль… ник, – прошелестело по классу. И только шофер Сенькин бухнул:

– Румб!

– Это равнобёдренный треугольник, – сказал я.

– Уберите точки над «е».

– Убрал.

– Что же теперь получается?

– Равнобедренный.

– Вы явно делаете успехи, Рыков. Так вот, дорогой товарищ, надо вычислить площадь этого треугольника.

Класс оживился, предчувствуя развлечение.

– За сколько времени?

– В вашем распоряжении вечность, Рыков, то бишь весь урок.