Как ни удивительно, мне никогда не хотелось познакомиться с Патриком О’Брайеном. Несколько лет я старательно избегал встреч с ним несмотря на приглашение в гости, которое писатель передал мне через общего знакомого. Мне всегда казалось, что читателям не следует встречаться с авторами любимых книг. Я уверен, что знакомство с невыносимым параноиком Томасом Манном навсегда отбило бы у меня охоту перечитывать «Волшебную гору», а Стендаль наверняка оказался бы посредственным полнеющим снобом с набором салонных острот. Я ни за что не стал бы встречаться с Мухикой Лайнесом или благородным Лампедузой, чтобы не разлюбить ни «Бомарсо», ни «Леопарда». Даже Сервантес вызывает у меня некоторые опасения.

В подтверждение моих слов в США вышла в свет биография Патрика О’Брайена, из которой следует, что он был не слишком-то симпатичным человеком. Начнем с того, что на самом деле его звали Патрик Расс, и он был никакой не ирландец, а самый настоящий англичанин. Более того, писатель вовсе не был героем войны, никогда не служил во флоте ее величества, а фамилию сменил в 1945 году, когда ушел от жены и детей. А самое главное — он едва ли хоть раз выходил в море, не умел завязывать морских узлов и черпал знания об Английской армаде исключительно из архивов и книг. Короче говоря, это был англичанин выдававший себя за ирландца, комедиант и лгун, который, к тому же, как все англичане, презирал испанцев.

Зато остались его книги. На восьми-десяти тысячах страниц О’Брайен — неважно, как его звали на самом деле — создает восхитительный мир, который мы, его верные ученики, читатели с детства, привыкшие бороздить бумажные моря, вправе считать своим. Автор остался позади, лег в дрейф, идя на марселях и фокселях. К миру своих книг он не имеет никакого отношения. О’Брайен — да и любой другой писатель — на самом деле всего лишь посредник. Его миссия состоит в том, чтобы записать произведение. Когда все ресурсы исчерпаны, а вдохновение утрачено, такие писатели просто сходят со сцены, а их произведения остаются, чтобы прожить собственную жизнь. На самом деле это книги рассказывают нам истории. И жалок тот, кто цепляется за свой роман, не желая уйти в тень, когда труд закончен. Подчиняясь правилам маркетинга, под давлением читателей или собственного тщеславия, некоторые упорно отказываются — некоторые из нас упорно отказываются — покидать сцену. Мы не хотим снимать приклеенные улыбки, хотя наш грим осыпается, а громадные дыры на наших костюмах из павлиньих перьев хорошо видны в свете прожекторов. Мы вновь и вновь приходим на круглые столы, устраиваем пресс-конференции, давая читателю совершенно не нужные разъяснения. И бессмысленная суета обесценивает мудрые, прекрасные, незабываемые книги.