Наш капитан усмехнулся.

— Через полчаса оно будет на дне океана.

Мы попятились.

— У меня есть приказ топить все суда воюющих с нами держав.

— Пассажирские?

— Все. Мы уничтожаем средства сообщения врагов и их торговлю.

— А люди? Ведь там около трех тысяч.

Капитан пожал плечами.

— Мы не можем поместить их в нашу лодку.

— Там дети!

— Через полчаса «Равенство» со всеми пассажирами будет на дне, — холодно повторил он. — Таков приказ. Приготовьтесь!

Утопить три тысячи человек, из которых большинство женщин и детей! Не преступников, не воюющих с нами — это было чудовищно, безумно.

Но мы знали капитана. Это была машина без чувства и мысли, выполнявшая приказание так же равнодушно, как минный аппарат выбрасывает снаряд.

Мы знали, что возражать бесполезно. Содрогаясь, мы разошлись по своим местам. Лодка направилась к ничего не подозревающему судну. Вы знаете железную дисциплину нашего флота: мы, офицеры, покорно управляли действиями нашей плавучей гильотины. Пользуясь ночной темнотой, — я не знаю, зачем, — мы подошли близко к пароходу, точно хотели удостовериться, не ошибаемся ли мы в своей жертве. Так близко, что до нас доносились голоса с парохода.

Стоял полный штиль. Мы ясно могли расслышать звуки рояля. Как сейчас помню женский голос, певший:

«Ave Marie!..»

Ровная, как зеркало, поверхность океана во время войны обманчива. Ничто не говорило пароходу, что в океане готовится злодейство. Обойдя пароход, лодка погрузилась под воду, начались приготовления к безумной казни. Но прежде чем раздалась команда, мы услышали глухой звук. Застрелился наш минный офицер. Я жалею, что не последовал его примеру. Но у меня в России оставались жена и дети. О, дочь моя! — простонал си, закрывая лицо руками.

Молчание стояло несколько минут.

— Вы знаете из газет, — тихо продолжал он потом, — что это кошмарнейшее преступление было совершено и потрясло весь мир. Нам оно не прошло даром. Вскоре двое из офицеров заболело галлюцинациями. Им слышалось «Ave Marie», казалось, что тысячи утопленников хватают подводную лодку. Через несколько дней они сошли с ума и бросились в воду.

Со мной случилось другое. Я ходил, ел, пил, спал, отдавал и выполнял приказания, но неподвижность, которую вы видите на моем лице, — с того времени. Я омертвел. У меня было такое ощущение, что я живу тысячу лет. Окружающие меня, их дела, надежды, горе, радости — скучные детские забавы. Я — старик, которому все это смертельно надоело. Жена и дочь, ради которых я не убил себя в первую минуту и которых я не видел четыре года, стали мне страшны. Я боялся мысли о встрече с ними. Я был морально пуст, мертв и нес в себе начало разложения. О, это такая ужасная вещь, что я не могу передать вам! Ввиду самоубийства офицеров, нас убрали с лодки и рассовали по другим судам.