В конце концов мы заметили указатель, на который не обратили внимания, направляясь к церкви. Дом мисс Бедлоу когда-то был выкрашен в зеленый цвет. Кто-то пытался обрабатывать землю в палисаднике, и дорожка выглядела вполне ухоженной. Майор Синклер поднялся на крыльцо по деревянным ступеням. Он снова постучал. На сей раз я смог ясно разглядеть человека, который ответил на стук, – свет оказался более ярким. Человек был очень толстым. Я увидел красное, обветренное лицо, круглую голову, светлые волосы. Бровей практически не было. Толстяк носил розовую фуфайку и комбинезон, верхняя часть которого была расстегнута. Он что-то жевал, в углах рта я заметил пятна. Он вроде бы не проявлял особой подозрительности, но не пытался скрыть любопытство, переводя взгляд с меня на майора Синклера и снова на меня. Мой друг объяснил, в каком затруднительном положении мы оказались. Услышанное произвело на толстяка впечатление, хотя и не сразу, – он почти перестал жевать.

– Так вы, ребята, летчики?

Я с трудом мог его понять. Слова фактически звучали как: «Тавы ребя-я-я лета-а-а», с растянутыми гласными звуками. У меня хороший слух, я быстро имитирую чужие акценты и слова. Но в данном случае я был готов признать поражение. Мужчина вернулся в дом и позвал мисс Бедлоу, которая появилась почти сразу: аккуратная бесцветная женщина в старомодном шерстяном платье. У нее была одна комната, она могла пустить нас на ночлег, но нам придется спать вместе. Она сказала, что плата – доллар с человека плюс двадцать пять центов, если понадобится завтрак. Она могла приготовить нам и ужин. За свинину и зелень следовало заплатить еще тридцать центов. Майор Синклер серьезно заметил, что цена вполне разумная (думаю, что женщина запросила столько, сколько осмелилась), и мисс Бедлоу успокоилась и предложила нам войти. В доме пахло плесенью и горячей едой. Мебель, занавески и ковры были потертыми, но чистыми. За исключением некоторых внешних отличий, практически то же самое при подобных обстоятельствах можно увидеть в доме украинского мужика. Таково было мое первое реальное столкновение с американскими крестьянами, и опыт оказался очень печальным. Полагаю, я ожидал большего от Соединенных Штатов. Мы поднялись по скрипучей лестнице в нашу комнату, избавились от летного снаряжения, вымылись в ванне и снова спустились, чтобы познакомиться с другими гостями. Две пожилых вдовы, толстяк, мрачный батрак и молодой идиот – все они отнеслись к моему акценту с насмешливым удивлением. Когда майор Синклер сказал им, что я из Англии, выражения их лиц практически не изменились.