И обо всем этом Лондон рассказал в новеллах, повестях, романах, которые обессмертили его имя. Они были созданы под сильнейшим впечатлением от увиденного на Севере. Перед читателем предстал необыкновенно яркий художественный мир - драматичный, одухотворенный романтикой.

Проза Лондона внешне проста, почти безыскусна. Но есть в ней огромное внутреннее напряжение. Сюжет развивается динамично, без отступлений в прошлое героев или анализа оттенков их отношений друг с другом. Захватывает само событие, потому что оно становится решающим для каждого персонажа. Не обязательно в том смысле, что от этого события зависит его последующая жизнь. Прежде всего оттого, что о самом себе человек узнает истину, меняющую весь строй его понятий и чувств.

Так написаны книги, которые в самом начале нашего века принесли Лондону громкую известность. Успех их был грандиозным, но неверно думать, что он пришел сам собой. Уже став знаменитым, Лондон в романе «Мартин Иден», где легко узнать историю жизни самого автора, рассказал о том, какой ценой было завоевано признание. О бессонных ночах над рукописями, которые потом возвращали из журналов, сопроводив равнодушной пометой: «Не подходит». О безденежье и голоде. Об отчаянии, подступавшем с каждой новой неудачей.

Только беспредельная вера в себя помогла Лондону преодолеть все барьеры, стоявшие на его пути в литературу. Но сколько было растрачено сил! А когда он наконец добился своей цели, началось новое испытание - славой.

И вот этого испытания он, как многие и до него, и после, не выдержал. Оттого и появилось ощущение тупика, не отпускавшее все последние годы.

Понятно, отчего Лондона отвергали издатели, просмотрев появление крупного таланта. Их отталкивала в рукописях Лондона новизна, небанальность. Они боялись рисковать. Проще и надежнее было печатать авторов с именем, к тому же твердо знающих, чего от них ждет публика, и всегда готовых эти ожидания удовлетворить. Как каждый настоящий художник, Лондон презирал ремесленников от литературы.

«Любите красоту ради самой красоты, а о журналах бросьте думать»,- советовал Мартину Идену его друг, поэт Бриссенден. Пока Лондон следовал этой заповеди, из-под его пера выходили книги, которые и сегодня волнуют. Но пришло время, когда о «журналах» он стал думать слишком много - в ущерб красоте,, в. ущерб своему же таланту.

Расплата не заставила себя ждать. Утратилось главное - всегда отличавшая Лондона оригинальность. Он все чаще повторял себя. Уже не стремился найти что-то необычное, а словно переписывал, слегка поправляя и давая новые имена героям, собственные старые книги - в надежде, что его имя на обложке гарантирует читательский интерес.