Часть деревни, расположенная между рекой и моим типи, была объята покоем. Я видел многочисленную толпу индейцев, занятых тем, чем обычно занимаются индейцы: мужчины сидели на корточках, лениво почесываясь, и болтали, собравшись в кружки; некоторые юноши наносили раскраску; женщины хлопотали у костров; детишки резвились. Выше по течению реки наблюдалось медленное шевеление – там, как я позже понял, находился лагерь хункпапов Сидящего Быка. Остальные племена располагались ниже, заканчивая палатками шайенов где-то левее, вне пределов моего зрения. Где именно стояло наше типи, я до конца так и не понял: на каких только картах ни изображали потом этот лагерь, и, по моим прикидкам, типи располагалось в кругу санс-арков, поблизости от реки. Но ведь Ходящая В Одеяле была из оглала, так что даже не знаю. Неоспоримо то, что брод находился чуть правее, ярдах в ста от нас. Поверх деревьев я мог различить Овраг Целебного Хвоста, врезающийся в обрыв на противоположном берегу.
Вдруг за спиной раздался голос Ходящей В Одеяле:
– Смотри хорошенько, бледнолицый, – мрачно говорит она. – Скоро наступит их очередь смотреть на тебя. Тот, Кто Хватает вернется сегодня, и тебя сожгут. Быть может, сожгут и еще несколько белых змей, если те отважатся подползти ближе.
После чего девушка вышла, гремя горшками и предоставив мне размышлять над смыслом ее слов. Возможно, индейцы заметили подход частей Терри? Если Гиббон предпринял форсированный марш, он может прийти уже сегодня. Кастер со своим треклятым Седьмым, должно быть, заплутал где-то, иначе давно был бы здесь. Даже спросить-то не у кого!
Сокол в небе парит, но в траве Кролик не поднимает головы. Он бежит, но не видит. Охотник выжидает, И добыча ни о чем не догадывается. Они идут, они идут со стороны восходящего солнца! Кто встретит их, охотник с луком и длинным копьем?Это выводил высоким, подвывающим голосом старик. Лицо его было обращено вверх, глаза закрыты, седые волосы паклями спадали на закутанные в одеяло плечи. Перед ним стоял горшок, из которого он черпал желтую краску, втирая ее в щеки по мере исполнения песни. Потом дед взял из мешочка с лекарствами несколько щепоток порошка и посыпал землю вокруг себя. Все смолкли, наблюдая за ним. Даже дети прекратили игру.
Кто здесь воины с храбрыми сердцами? Кто поет? Кто поет песню смерти? Может, это молодой охотник, прикрывающий глаза, когда глядит на восток? Но солнце уже высоко, оно льет лучи и на сокола и на добычу.Высокий голос замер, и мертвенный покой воцарился в лагере. Я не склонен иронизировать – это походило на тишину, наступающую в церкви после последнего гимна. В палящем зное солнца застыли молчаливые группки: женщины, дети, воины в одеялах или набедренных повязках, иные с раскрашенными лишь наполовину лицами. Все смотрели куда-то поверх деревьев, но что именно привлекало их взоры, я не знал. Обрыв над рекой был пуст, если не считать ребятишек, игравших на склоне Жирных трав слева от нас, в лесу было тихо, даже птицы не пели. Издалека доносился вой собаки, стреноженные неподалеку мустанги фыркали и перебирали копытами, слышно было даже потрескивание дров в костре, горящем в полусотне шагов, и журчание струй Литтл-Бигхорна, извивающегося с бахроме тополиных рощ. Никогда не забуду это затишье, словно предвещавшее бурю, хотя по безмятежному голубому небу плыли только высокие перышки облаков.