– Любовь вытеснила тщеславие! – На глазах ее закипали слезы, пока она слушала его, но сейчас волнение уступило место изумлению. – Когда же вы это заметили? Когда?

– Я… я ошибся. Теперь я знаю. Однако в то время… да, в то утро, когда вы, Алина, пришли просить меня отказаться от дуэли с ним, вами двигал страх за него?

– За него! Это был страх за вас, – воскликнула она, не сознавая, что говорит.

Но это не убедило его.

– За меня? Но вы же знали – все знали, – чем я занимался ежедневно и чем кончались мои прогулки в Булонский лес.

– Да, но он отличался от тех, с кем вы дрались, – у него была репутация очень искусного фехтовальщика. Дядя считал его непобедимым и убедил меня, что, если вы встретитесь, ничто не спасет вас.

Он смотрел на нее нахмурившись.

– Зачем вы так, Алина? – спросил он строго. – Я понимаю, что, изменившись с тех пор, вы хотите сейчас отречься от прежних чувств. Наверно, таковы женщины.

– О чем вы говорите, Андре? Как вы не правы! Я сказала вам правду.

– Значит, это из страха за меня вы упали в обморок, увидев, что он возвращается с поединка раненный? Вот что тогда открыло мне глаза.

– Раненный? Я не заметила его раны. Я увидела, что он сидит в коляске живой и невредимый, и решила, что он вас убил, как обещал. Какой еще вывод я могла сделать?

Андре-Луи увидел ослепительный свет и испугался. Он отступил, прижав руку ко лбу.

– Так вот почему вы упали в обморок? – спросил он недоверчиво.

Алина смотрела на него, не отвечая. Она поняла, что увлеклась и, желая убедить его, сказала лишнее. В глазах ее появился страх.

Андре-Луи протянул к ней руки.

– Алина! Алина! – Его голос дрогнул. – Так это из-за меня…

– О, Андре, слепой Андре, конечно из-за вас! Только из-за вас! Никогда, никогда он меня не интересовал – и о браке с ним я подумала лишь один раз, когда… когда в вашу жизнь вошла та актриса и я… – Она замолчала и, пожав плечами, отвернулась. – Я решила жить ради тщеславия, так как больше не для чего было жить.

Он дрожал.

– Я грежу или же сошел с ума.

– Вы слепы, Андре, просто слепы.