Наконец Мадлен передала Диане какое-то письмо, женщины встали и обменялись последним взглядом любопытства и ужаса. В этот миг они напугали друг друга, содрогнулись от того, что каждая так хорошо и глубоко поняла другую. Они воплощали друг для друга зловещие, грозные призраки: Диана была воплощением Честолюбия, Мадлен — воплощением Смерти… Они коснулись друг друга — казалось вполне естественным, что они не могли друг к другу не прикоснуться. Не находит ли Смерть в Честолюбии самую верную свою служанку? И может ли Честолюбие сделать хоть шаг, не будучи ведомо Смертью?

Прошла еще минута пугающего молчанья… и они расстались.

* * *

В тот день, расставшись с Мадлен Феррон, Диана отправилась в покои дофина и сказала:

— Уже скоро!

Генрих, сын Франциска I, вздрогнул и побледнел… Он оперся на руку Монтгомери, которого Трибуле, стало быть, не совсем задушил. Тот теперь был как никогда в фаворе у дофина, не выходил из его покоев и готовился сделать карьеру при новом короле, служа смертоубийственной интриге, чтобы доставить корону дофину. После же он стал орудием справедливой судьбы, сделавшей из него убийцу Генриха II…

Диана де Пуатье не задержалась долго у дофина. Она прошла в королевские покои. Бассиньяк — последний, кто остался верен Франциску I, — сторожил в пустой, заброшенной передней. Тут из комнаты короля вышел хирург.

— Что? — спросила у него Диана.

— Мадам, еще есть надежда, но…

— Да? — переспросила она, трепеща.

— Но одна-единственная ночь любви убьет его!

Хирург поспешно удалился, побледнев от того, что сейчас сказал.

— Бассиньяк, — сказала Диана, — я хочу видеть короля.

— Но его величество спит, мадам. Хирург мне это сейчас сам сказал.

— Государственное дело! — сурово заявила Диана и отворила дверь. Старый слуга в испуге отступил.

Диана встала на пороге. Король спал тревожным сном. Медленно, словно призрак, она подошла к его постели… Положила у подушки то письмо, что отдала ей Мадлен Феррон, и ушла молча, как и подобает преступникам уходить от жертв. Закрыла дверь и исчезла, растворилась…

* * *

Король спит…

Легкий стон срывается с его опухших губ — почерневших, изъеденных лихорадкой. Лоб и щеки его розовеют, а носовые впадины и подбородок бледны, как воск. Открытая грудь покрыта синеватыми пятнами, а в углах губ словно наследили ядовитые мухи. Влажные язвы вокруг глаз окончательно превращают это лицо в какую-то гниющую маску.

Мрачными сновидениями полон сон Франциска I. Он бормочет отрывистые слова; звучат имена Этьена Доле, Трибуле и Жилет. Когда он произносит последнее имя, судорога сотрясает все его тело…