Я шла по лесу с серо-голубыми деревьями цвета темных сланцев, с которых, как шерсть, свисал зеленовато-желтый мох; к сосне был прибит простой деревянный указатель, на котором было написано всего два слова: Орегон/Калифорния. Я дошла от Мексики до Орегона. Я минуту постояла, радостно ощущая свою тихую силу. Я не стала отдыхать. Я без церемоний вошла в орегонский лес.

В первую ночь после возвращения на тропу, тепло устроившись в палатке в Орегоне, я наедине с собой изучала «Справочник», чтобы точно определить, докуда я дошла. Я узнала, что без остановки прошла 37 миль.

Когда я в ту ночь позвонила маме, чтобы сообщить ей координаты, трубку взял папа. Я зачитала ему длинные цифры: «Моя широта… Моя долгота…» и отключила телефон. Я не сказала ему, что в этот день прошла самую большую дистанцию за все время. Я включила «Кровь на дорогах», заснула и во сне слышала, как отец, когда мне было пять лет, гордился, что его маленькая дочь была художником. Когда я проснулась, музыка не играла; батарейка, рассчитанная на неделю, села. Следующие 87 миль мне придется идти в тишине.

Я шла одна по широким лесистым хребтам, громко пела; деревья были одинаковыми: сосны и ели, сосны и ели. Я попала в повторяющийся сюжет сборника рассказов на тропе к неизвестным местам. Я шагала, шагала на север через тенистые леса, шла упорно, неосознанно стремилась к давно назначенному мне судьбой дому, все шагала и шагала. Небо было неестественно синим, лес – темным и туманным, в пятнах желтого света. Это была знакомая сцена из далеких туманных мечтаний. Зеленое дерево, зеленые заросли сосен с красной корой, с серыми стволами, похожими на ноги слона, слоновьи ноги. Пятна желтого света играли на палевой тропе. Я закашлялась от холодного чистого воздуха. Я сопротивлялась маме и хотела вернуться, но внезапно мне вдруг расхотелось быть здесь; я больше не ощущала драйва. Мне было тоскливо, я была как мягкая мертвая деревяшка, тем не менее я продолжала мерить мили ногами.

Однако мои чувства больше не были в онемении. Мне чего-то хотелось. Я чувствовала, что мне не хватает друга. Меня охватило желание. Я сильно хотела почувствовать мужские руки на своей спине, шее и щеках, поднимающие и прижимающие меня. Я никогда так живо не представляла себе ряд костяшек на мужской руке. Я устала идти одна.

Где-то в глубине, не под хлопковыми трусами, а глубоко в груди, я почувствовала, как во мне прорастает крохотный росток зерна желания.

Деревья расступились. Словно голубоватое свечение появилось озеро; это было мерцающее озеро Крейтер, находившееся двумя тысячами футов ниже меня. Среди яркой зелени и серых камней – яркая вспышка бирюзы, ярче, чем небо, ослепительно блестящая на солнце.