Верить в это не хотелось.

Она не забывала январский холодный вечер сорок второго года, полутемный билетный зал кинотеатра «Феникс» и унтер-офицера ВВС с обветренным, худощавым лицом интеллигентного мастерового.

— Фрейлейн Штраух? — коснулся козырька фуражки унтер-офицер. — Час назад вам звонил я. Я товарищ Эрвина по войне.

Он так и сказал «по войне», а не «по фронту», и она поняла, что это не оговорка, и с трудом подавила радость.

На Берлин падал частенький мокрый снежок. Редкие прохожие торопились добраться до дому.

— Собственно, вы меня знаете... — сказал унтер-офицер. — Правда, под другим именем. Вы помните «Француза»?

— «Француза»?

— Это я. А вас я знаю как «Альфу».

— Вы меня с кем-то спутали все же... — сказала она. Унтер-офицер кивнул.

— Мне приказано сослаться на Эрвина, назвать свой псевдоним и ваш. У Центра не было другого выхода. Чтобы вы окончательно поверили, я должен назвать день вашего прощания с Эрвином. Это двадцать пятое сентября.

— Наконец! — вырвалось у нее. — Наконец! Вы видели Эрвина?.. Нет?.. Но откуда?..

Унтер-офицер ласково сжал ее локоть. Глаза у него были добрыми и печальными.

— Об этом долго рассказывать, — сказал он. — Лучше поговорим о моем задании.

Стало ясно: откровенничать «Француз» не уполномочен.

— Хорошо, — сказала она. — Ваша рация цела? -Да.

— Документы?

— Пока в порядке. Видите ли, я нахожусь в отпуске. Отпуск самый настоящий. Но через десять дней надо возвращаться в часть. Я должен уйти с квартиры жены и устроиться где-нибудь поблизости.

— Понимаю.

— Приказано передать: телеграммы были очень ценными, помогли, Центр ждет новой информации.

— Спасибо, — сказала она. — Если бы вы знали, как я... У нас столько сведений! Если бы не утрата связи, не ваше исчезновение... Меня мобилизовали, — сказал «Француз». — А ведь предупредить вас я не мог.