Пани Мирослава встретила их уважительно, может, она и правда обрадовалась их приходу, так как улыбалась доброжелательно и сразу засуетилась, предлагая чай. Толкунов ответил решительным отказом, но хозяйка не вняла ему и побежала в кухню, а пани Мария потянула капитана в гостиную, где стояло пианино.

Комната была обставлена просто и даже бедно — стол с деревянными стульями вокруг него, потрепанный диван и пианино между окнами, еще комод с расставленными на нем фотографиями в выпиленных из фанеры рамках. На всем тут лежала печать времени, все свидетельствовало о более чем скромных доходах хозяев.

Пани Мария посадила Толкунова на диван, а сама села к инструменту. Она оглянулась на капитана и засмеялась вызывающе и задорно, но в этой задорности он прочел глубокое волнение и неуверенность. Он хотел пересесть с дивана на стул — ближе к пианино, чтобы смотреть на женщину хоть сбоку, однако подумал, что, может, это помешает ей, и остался на диване, откуда видел лишь затылок пани Марии. Вздохнул и положил руки на колени, словно не пани Мария, а сам он должен держать экзамен. Он волновался за нее больше, чем она сама за себя. Пани Мария оглянулась еще раз и сказала высоким и ненатуральным голосом, как конферансье в концерте:

— Композитор Чайковский. Французская песенка.

Она коснулась клавишей и прошлась по ним пальцами. Толкунов удивился, потому что и правда услышал музыку, не простое бренчание, а мелодию. Человек со слухом или элементарно знакомый с музыкой, пожалуй, нашел бы в игре пани Марии немало погрешностей, но Толкунову нравилось. Он с интересом смотрел, как высоко и изящно подымает руки пани Мария, как бегают ее пальцы по клавишам.

Капитан поднялся и, тихонько подойдя на цыпочках, стал так, чтобы видеть играющую в профиль: пани Мария играла как-то особенно прилежно, она так старалась, что даже высунула кончик языка, дышала тяжело и неровно. Вдруг Толкунов понял, что и это старание, и волнение вызваны его присутствием, что пани Мария играет именно для него и ей совсем не безразлично, какое впечатление произведет ее игра на капитана.

Толкунов неслышно отступил к дивану и сел осторожно, чтоб не заскрипела ни одна пружина, почувствовал, что музыка взволновала его. И когда затих последний аккорд, он вскочил и зааплодировал громко и радостно, как заядлый театрал любимому актеру.

Пани Мария поднялась из-за инструмента, счастливо и в то же время недоуменно оглянулась на него, покраснела от удовольствия и даже сделала что-то похожее то ли на поклон, то ли на книксен. Это совсем растрогало его. Толкунов шагнул вперед и взял пани Марию за руку, сжал ее и вдруг почувствовал, что мог бы и поцеловать, но сразу же отбросил эту мысль как недостойную и неуместную, пожал руку еще раз и сказал совсем искренне: