Навсегда, выписанные огненными мазками на черном фоне ее памяти, останутся дикие образы безжалостных бандитов. Вот Гулден — чудовище, злобная горилла, людоед! Воспоминание о нем снова и снова пробуждало в ней ужас, а вот его страшная смерть — нет. Пожалуй, это было самое безболезненное впечатление, сохранившееся в ее памяти.

Зато избавиться от образа Келлза Джоун никак не могла, он все время жил в ее мыслях. Теперь, когда она была дома, далеко от границы, она могла еще раз спокойно заглянуть в прошлое, получше его рассмотреть. И оказалось, что далеко не все там было ясно и понятно и никогда не будет. Ей виделся Келлз, жестокий бандит, убийца, организатор шайки головорезов, ее мозг. Такому не должно быть места в мыслях порядочной женщины. Но оно было. Джоун не забыла, не простила ни одного из его деяний, даже помыслов, понимала, что ее разуму не под силу охватить всю беспредельность его вины, догадывалась, что он, по всей вероятности, был самым худшим, самым страшным порождением дикого пограничья. Именно там сложились условия, при которых неизбежно должен был появиться такой человек. В этом было что-то таинственное. Джоун видела, как в душе этого бандита слабость и порочность каким-то образом уживались с силой и благородством. Только она знала, что за человек скрывался за всеми непонятными, переменчивыми проявлениями его натуры, и память о его преступлениях как-то стиралась. Ее мучило раскаяние, даже угрызения совести. Но что она могла тогда сделать? Выхода из той невообразимой ситуации не было, как и теперь у нее не было возможности найти Келлзу место среди людей. Он насильно увез ее, без всякой нужды убил трех человек, только затем, чтобы провести с ней долгие, пустые, бесплодные часы; он полюбил ее, стал другим человеком и… проиграл ее в карты — для Джоун это было последним, страшным доказательством пагубной власти золота; и, наконец, спас ее. Она помнила, как он вышел из ее каморки: бледный, спокойный, сияющий; помнила взгляд его странных светлых глаз, ироническую усмешку; помнила, как в последние страшные мгновения в одном неистовом порыве он отдал ей всю свою силу, самое жизнь. Если б только перед смертью, когда она держала его голову, он узнал ее! Но нет, в бледных глазах только медленно угасал свет — взгляд его души, навсегда покидавшей тело, уже одинокой, уже отстраненной от живого мира живых людей.

* * *

Из раздумий Джоун вывел шорох листьев под чьими-то шагами, и она вздрогнула.

Вдруг сзади ее обхватили сильные руки, и Джим Клив доказал, что, будь он хоть каким угодно радостным и благодарным возлюбленным, актер он никудышный: если он и хотел заново пережить то роковое свидание и ссору, которая загнала их обоих на границу, у него ничего не получилось. Его нежное объятие, трепетные поцелуи сами собой сказали, что теперь он — счастливый любовник.