После медицинской комиссии в дело вступает разнарядка. Облвоенкому, к примеру, она предписывает отобрать 30 человек, а заявлений — в два раза больше.

Потом общий поток заявлений корректируется отборочной комиссией военного округа. В училища отправляются именные списки кандидатов и документы на каждого из них. Получается 3—4 претендента на место.

По терминологии, которую знают сегодня все поступающие в СВУ и их родители, претенденты на алые погоны делятся на три категории: «папанинцы» — от слова «папа», «позвонки» — те, которые по звонку, и «лесорубы» — те, которые с одним «топором» в «непролазной чаще» правил, комиссий, экзаменов, конкурсов.

В самом трудном положении оказываются, естественно, «лесорубы», у которых и подготовка хуже, с которых и спрос строже, по отношению к которым никаких компромиссов. Естественно, возникает вопрос о «балле» на социальную справедливость, который может получить мальчишка из сельской восьмилетки, а таких сегодня среди абитуриентов всего четыре процента, где математику, литературу и физкультуру преподает вчерашняя десятиклассница.

Да, педагогический опыт и выработанная им интуиция — качества полезные. А насколько надежно они могут обеспечить принцип социальной справедливости? Есть ли гарантии, что этот «балл» будет всегда выставлен чистыми руками и от чистого сердца? Справедливости послужит, наверное, и система профессионально-психологического отбора, который предполагается ввести вместо устного экзамена по математике. Тем более что в высших военных учебных заведениях уже накоплен опыт профотбора, который позволяет учителям определить лучших, а поступающим не полагаться в выборе профессии только на эмоции.

Сегодня армия — это сложнейшая техника, электроника, высочайшие физические и моральные нагрузки, и эти факторы определяют требования, предъявляемые к юношам, избирающим профессию офицера. Но вправе ли мы лишать всех желающих посвятить жизнь благородному делу — служению Отечеству, а особенно тех мальчишек, кто обижен нами, кто менее всего защищен социально?

До пятьдесят третьего года, надрывая голосовые связки, мы кричали: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» После пятьдесят третьего тоже кричали, правда несколько в другой интерпретации. До слез умилялись, когда смотрели телерепортажи из «Артека» или с Красной площади, где стайка сытеньких, красивеньких, специально по этому поводу одетых девочек и мальчиков, олицетворяющих наше «благополучие», получали коробки с конфетами, как говорится, из первых рук.

А вот наше «светлое будущее» в цифрах: 1 100 000 детей живут и воспитываются государством в детских домах и интернатах. 1 185 000 детей страны страдают психическими заболеваниями, 900 000 подростков ежегодно задерживаются за правонарушения. В 1987 году 2194 ребенка покончили жизнь самоубийством.