Вікно було величезне. Воно виходило на вулицю Леніна. З шостого поверху Юрій бачив половину Києва, аж до далеких задніпровських озер, оповитих легкою передвечірньою млою.

По вулиці Леніна, інколи ховаючись за білими верхівками каштанів, проносилися авто. З шостого поверху вони нагадували різнокольорових жирних звірят і пролітали по вулиці весело і безшумно.

Юрію раптом захотілося розігнати цей дивний настрій швидким рухом, коли шалений вітер б'є в лице, коли миготять телефонні стовпи обабіч шосе, а повітря стає відчутним і пружним.

Юрій зняв телефонну трубку і почув, як слухняно загули автомати. Він викликав гараж і наказав надіслати йому машину. Ввічливий голос чергової відповів, що машина товариша Крайнєва зараз же вийде. Юрій поклав трубку і погладив рукою чорну блискучу коробку телефону.

Ще раз оглянув кімнату і підійшов до вікна. Надходив вечір. Десь на Дніпрі перегукувалися пароплави. Внизу, по блискучій, вимитій вулиці, промчав ваговіз із великим білим номером — двадцять шість — на зеленій кришці кабіни, і Юрій знову згадав про день свого народження.

Знизу, з вулиці, донеслися басові нотки автомобільного гудка. Гудок кликав делікатно, але нетерпляче. Чорне відкрите авто стояло біля під'їзду.

Юрій задоволено усміхнувся. Зараз почнеться вітер. Він підійшов до шафи, щоб узяти пальто і кепку, взявся за ручку дверцят і раптом спинився перед великим дзеркалом.

Він часто дивився в дзеркало, вив'язуючи краватку чи зачісуючи волосся, але тоді всю увагу зверталося на краватку або на гребінець, а для того щоб розглядати самого себе, в Юрія ніколи невистачало часу.

Крайнєв дивився сам на себе уважно, насторожено. На виску щось блиснуло. Сива волосина ясно виділялася на тлі темної зачіски.

«Ранувато», подумав Юрій, вириваючи волосинку.

Біль був різкіший, ніж він сподівався. Юрій скрикнув, і цей біль несподівано повернув йому звичайний життєрадісний і врівноважений настрій.

Високе опукле чоло Юрія Крайнєва густими темними бровами нависало на великі сірі очі. Вії були напрочуд довгі; коли Крайнєв закривав очі, здавалося, ніби тінь вій падає на щоки. Рівний ніс і широкі вилиці. Губи складалися сухо і вперто, тільки десь у самих куточках, трохи піднятих догори, гніздилася усмішка. Це робило обличчя вольовим і разом з тим трохи дитячим. А коли з куточків губ зникала усмішка, воно вражало значущою, мужньою суворістю.

Автомобільний гудок доносився в кімнату приглушено.

Задніпрянський вітер влетів у кімнату і зашарудів паперами. Він був теплий, весняний і приносив з собою свіжість плавнів.