Були серед них і такі, що намагалися не виставляти напоказ свою акредитацію, офіси мали в тихих завулках, ніколи не одягали фраків і не любили з'являтися на дипломатичних раутах.

Кабінет представника американської місії в Берні, керівника відділу стратегічних служб Едварда Хемфрі, був позначений вишуканістю стилю. Місія орендувала особняк ще з довоєнних часів, проте ніхто з попередників Хемфрі не спромігся умеблювати його згідно з вимогами часу. Тут панував старовинний гельветський стиль, характерний для мисливських замків лісових кантонів.

Окрасою кабінету був камін, складений із сірого граніту. Обабіч нього на стіні кущами висіли оленячі роги. Мисливські атрибути і цей показний камін надавали кабінету певної неофіційності. Хемфрі любив посидіти біля вогню в час відпочинку або коли мусив у деталях виважити якусь із операцій, що позначалися на політиці багатьох держав у післявоєнному світі. Хоч на знамено відділу стратегічних служб було винесено гасло «розвідка поза політикою», однак хто-хто, а Едвард Хемфрі знав: політика залежить від характеру інформації, яку подає департаменту розвідка. Це тільки тупаки з конгресу не бачать, а можливо, не хочуть бачити, що стоїть за зовні демократичним гаслом, яке заповів покійний Франклін Рузвельт.

Вогонь у каміні настроював містера Хемфрі на філософський лад, навіював думки про швидкоплинність і марність людського буття, викликав згадки про дитинство, нагадував про затишок родинного маєтку в Техасі. Яким далеким усе те було зараз! У дитинстві в нього був приятель Джіммі Керк. Навчалися в одному коледжі, університеті, вивчали право в Саскачевані. Потім доля деякий пас водила їх різними стежками, аж. поки зустрілися на таємних дорогах стратегічної служби. Джіммі Керк — генерал, шеф «Сі Ай Сі» в Баварії, багаторічний помічник у найделікатніших справах, якими опікується його відділ у Європі. Хемфрі чекав на Керка з хвилини на хвилину, а тому думав про нього. Ще в коледжі між ними виникла й довгі роки триває суперечка з приводу деформації американської мрії. Запальний, схильний до ідеалізму Джіммі твердив: «Мрія перших поселенців, піонерів освоєння континенту, залишила нас, їхніх нащадків! Вони полишали старий світ, прагнучи створити новий, де кожен індивідуум, — не маса людей, а окрема особистість, — матиме невід'ємне право на власне достоїнство й свободу, що грунтуватимуться на особистій мужності, чесній праці і взаємній відповідальності. Нова Америка народилася від свободи її землі, гір, неба. В самому слові «Америка» — гімн волі і людської гідності. Такою була мрія! — О, замолоду Джіммі Керк умів красиво говорити! — Наші предки, тікаючи від гніту європейських плутократій, прагнули стати рівними серед рівних… Ми втратили їхню мрію. Власними кулаками розтрощили, власними ногами розтоптали те, що народило Америку! «Свобода», «демократія», «патріотизм» — слова, які ми позбавили змісту, це не наші, не американські слова, у нас вони не мають грунту!» Так говорив колись запальний Джіммі.