У порога нас встретила тощая, с выпирающими ребрами, старая собака. Она поднялась с нагретой солнцем земли,уступила нам дорогу и тоскливо поглядела на нас, В доме мы увидели маленькую девочку. Это было до того неожиданно, что мы застыли, глядя на нее во все глаза. Она сидела на широкой, толстой деревянной скамье и крохотными чумазыми руками перебирала сорное зерно. Поверх грязного ситцевого платья на ней была чья-то большая суконная куртка, над полом свисали голые ножки. Спутанные волосы, давно забывшие о гребешке, падали на плечи.
Она нас не испугалась. Даже не удивилась, а только внимательно и пристально разглядывала.
После долгого молчания я сказал:
— Здравствуй, девочка!
— Здравствуй,- тихо ответила она и потупила взор.
— Где твоя мамка?- опросил Криворученко.
— Мамки у меня немае…- еще тише ответила девочка.- И сестры немае… Немцы побили.
Начальник штаба партизанского отряда Василий Чухнов шумно вздохнул и спросил.
— С кем же ты живешь?
— С тетей Варей.
— А где ж она?
— Пишла за хлибом, за ричку.
— И ты совсем одна?
— Никого немае.
— А в деревне еще кто есть?
— Ни.
— А давно ушла тетя Варя?
— Четыре дни.
— И ты не боишься одна?
— Боюсь,- призналась девочка.- У ночи Каштан шибко вое.- Она проворно спрыгнула со скамьи, взрослым движением оправила на себе неуклюжую куртку и, подойдя к порогу, звонко крикнула:- Каштан!