— Жаль, — огорчился Байда. — И все же подумайте — материал сам плывет вам в руки. И притом материал лю-бопы-ытный!..

Он даже предположить не мог, насколько пророческими оказались его слова.

МАСКА ПРИПОДНИМАЕТСЯ

МАСКА ПРИПОДНИМАЕТСЯ

Зима… Мороз застеклил в Сокольниках пруды, а метель-дворничиха смела копоть с крыш Москвы и закутала оголенные деревья и карнизы домов снежной пеленой.

Однажды вьюжным утром мне позвонил секретарь парткома НИИ Полынов. Обменявшись взаимными приветствиями и расспросами о здоровье, о делах, о погоде, Полынов сказал, что хотел бы встретиться со мной, если я не против. Однако тут же оговорился, что желание повидать меня вызвано крайней необходимостью, а какой — по телефону говорить неудобно. Условились, что я приеду к нему в партком после работы.

Первое, о чем спросил Полынов, когда мы уселись друг против друга в кресла, было: принимаю ли я по-прежнему участие в судьбе Юрия Байды. Вопрос не праздный. Полынова крайне интересует мое нынешнее отношение к Байде потому, что возникла неожиданная ситуация, изменившая в какой-то мере его представления о человеке, получившем воплощение в литературном образе.

Смущенный многозначительностью тона Полынова и вместе с тем явной недоговоренностью, я заявил:

— Да, я принимаю участие в судьбе Байды. А что случилось?

Полынов, не ответив на мой вопрос, потер в раздумье руки и в свою очередь спросил:

— Вы намерены писать о нем еще? Я хочу сказать, намерены ли вы писать в прежнем… м-м-м… так сказать, героическом ключе?

Я пожал плечами.

— Сказать точно — затрудняюсь, но вряд ли… скорее, ничего писать не буду.

— Вот как! Выходит, мнение о Байде у вас изменилось? Или я ошибаюсь?

— Отчего ж? Меняются времена, меняются люди, меняются и мнения о них.

— Да-да… Но каковы все же ваши впечатления, ну, скажем, от встречи с Байдой, а точнее — Байды с его однополчанами?

— Не могу поделиться, не присутствовал.

— Разве? Вот это плохо, — вздохнул Полынов.

— То есть? — не понял я.