Ничего не скажешь — красиво. И полезно. Но… далеко. Правда, нам совсем недавно таким далеким казался и полет человека в космическую невесомость. Теперь он стал буднями человечества…

Но в то же время думаешь: робот наверняка справится со 189 аварийными ситуациями, введенными в программу. А ежели стрясется 190-я, не предусмотренная ею? А если будет еще и опасность, требующая от него самовыключения для самосохранения? Как у него с мужеством, хладнокровием, умением пойти на риск? Забудет он о своей безопасности? Хватит ли у этих микроэлектронных схем еще и характера? Ведь будут они, эти сложные моменты, когда любой манипулятор запищит и позовет на помощь. Кто тогда явится к нему на выручку? Все они же, умеющие и мыслить, следовательно, сознавать опасность, умеющие и все свои чувства сосредоточить на работе. Незаменимые операторы — люди.

* * *

Пока мы рассуждали о будущем, Земля опять раскололась. Надвое: одна половина «за», другая — «ммм…». Больно уж крепкая гайка попалась. Никто и думать не думал, собирая на Земле «Салют-7», что эту гайку вдруг ни с того ни с сего какие-то космические духи, усевшись на палубе, начнут упорно отворачивать. И более того, чтоб духам было неповадно, гайку, привернув что есть силы, законтрили проволокой и залили эпоксидной шпаклевкой. Можно спать спокойно, думал тот, кто проделал все это самым добросовестным образом. Станция уж наверняка не развалится. Да если подумать, откуда там снаружи и духам-то взяться, которые примутся за это дело?

А вот духи как раз и нашлись. С позывным «Маяки» — Леонид Кизим и Владимир Соловьев, командир и бортинженер третьей длительной экспедиции на «Салют-7». Им надо было открутить эту самую гайку контрольной горловины магистрали окислителя. Чтобы добраться до нее, они сначала вообще проделали нечто немыслимое в традиционной космонавтике. Пролезли с дополнительным трапом и связкой инструмента в дальний конец станции, закрепились там и начали распиливать свой дом снаружи. То есть гладкую и скользкую стеклопластовую обшивку его моторного отсека. И Земля вместо того, чтобы испугаться, остановить и вразумить их, наоборот, поощряла и подбадривала.

С пыхтением, сменяя и держа друг друга за ноги, чтобы иметь упор, пробили стеклопластовый панцирь (жалуясь, что в воде он был мягче) и пропилили желанное окошечко над гайкой. Вот тут гайка и показала свой характер. Давно прошли минуты, отведенные циклограммой на ее укрощение, а она и не думала трогаться.

— Нет, не идет, — пропыхтели они после долгих усилий. — И стучали по ней, и крутили вдвоем… Не шелохнулась.