— Поль, обниму, можно? — он улыбнулся, не пошевелившись.

— Как красиво, как прекрасно! Вот, когда разрешили по имени, — это другое, я все равно про себя называю «Виконтом», а это… как подарок роскошный! А вы сами рады?

Поль отвел ее от себя, и кивнул.

— И совсем не фальшиво в моих устах, верно? Я имею еще и потому на это право… Это я уж сама распорядилась… Но я вам, ой тебе, тебе, Виконт, потом скажу, когда будет торжественное настроение!

— Не забудь сказать. Потом. «…Сердце в будущем живет…»— он опять слегка улыбнулся. Устало, как показалось Саше, которой тут же снова представилась сцена изнурительной ночи у постели умирающего. Она чуть было не прочитала в ответ: «мой дядя самых честных правил…». Но сочла такую шутку неуместной и, под впечатлением «сердечного „ты“», пустилась в воспоминания:

— А что ты подумал, Поль, когда я налетела на тебя на лестнице? И почему представился Виконтом? А не герцогом или королем, например? Тебя где-то так прозвали? Не без оснований, должна тебе сказать…

— Я не помню, Саша, — он провел рукой по ее голове. — Вот. Отросли. Видишь, как быстро. А ты огорчалась. Вьются опять. Колечки. Ну что, пойдем? Или нет. Попрощаемся сегодня, Александрин, Сашенька, а? Погода плохая.

— Мы гуляли и в дождь. Но тебе надо отдохнуть, я вижу. У тебя глаза не такие, как всегда…

Виконт отвел взгляд.

— И, пожалуйста, уйди от этого Семена, уйдешь?

— Уйду. Провожу тебя. Пойдем.

По дороге он не проронил больше ни слова, слушал все с той же улыбкой Сашино упоенное щебетание, в котором только и слышалось: ты, тебе, тебя, твой.

Они остановились перед порогом, Виконт стоял открыто, без всяких фокусов, и, если бы кто-то оказался рядом, то впервые Поль был бы замечен школьной братией.

— Виконт, зайдите ко мне, посмотрите, как я устроилась, ой… посмотри! — раз уж впервые подошел, может быть, и войдет? — Разве тебе совсем не интересно? Зайдешь? Раз я здесь пока остаюсь…

— Это лишнее. Ну что, до свидания?

— До завтра. Помните нашу шляпку, Поль? Интересно, она здорово удивилась?

— Жаль, я не показал тебе дом Елены Александровны. Это на Английской Набережной. Его нетрудно найти.

— Найдем, конечно. Вы такие улочки, крохотные местечки знаете, ой, знаешь, ты знаешь! Только он занят, наверное, жить там, наверное, нельзя…

— Да. Скорее всего, этот особняк нам занимать не придется. Разве что очень попросят.

— Завтра и пойдем, я настроюсь хорошенько… А может быть, и в комнаты впустят? Всякие люди бывают, смотря, чтó там… Загадывать не надо, но, может, и пустят… Только я ровно в четыре приду, ты сможешь так рано?