В а с и л и й. Да, сама бросила, убежала. Поняла, что ты у меня из головы не идешь. Я, может, если б не ты, и сейчас в деревяшке сидел. Да и не умею кривить душой: сижу за баранкой, а все ты перед глазами. Небось думаешь, не успела Клавка уйти, а он… набивается. Нет, не будет нам с тобой счастья. Не по мне эта работа — при жене состоять.
П о л и н а. По-твоему, я сильнее? Просто со мной такой беды не случилось.
В а с и л и й. С тобой не могло того быть. Ты бы не сковырнулась.
П о л и н а. Да нет, я обыкновенная. И трусиха. Предложили на партийную работу идти, сперва отказалась. Страшно — какой я руководитель. А меня спросили — ты людей любишь? Ну вот. Их горе — твое горе. Их радость — твоя радость. И правда. Лиза работает — для меня радость. Печников Ивановский лес получил — радость. В Каменке техникум открыли — радость. А вот по школе скучаю… Ребят люблю, а своих не завела.
Н и к о л а й. Можно войти?
В а с и л и й. Заходи, раз пришел.
Н и к о л а й. Я к завгару сунулся — он приказ заготовил, а сам улыбается. Ты, говорит, Коля, не знаешь, как дела делаются. Побалакай с людьми — авось научат. Чижов говорит, меньше тысячи не возьмет. А где я ее, эту тысячу, возьму? Да и была бы — не дал!
В а с и л и й. Что я тебе говорил?
Н и к о л а й. Он мне свою филькину грамоту тычет — дескать, перед рейсом профилактику проходил.
В а с и л и й. Ребята знают, что твоя тридцать семь сорок два утиль, а не машина. Какая там профилактика!
П о л и н а. Переписал?
В а с и л и й. Совести еще не потерял!
Н и к о л а й. Куда?