П и с а р е в. «Когда все, кто видел живую Стрепетову, сойдут со сцены, зритель будущего оценит трагизм этого портрета. Портрет Стрепетовой будет останавливать всякого. Никому не будет возможности знать, верно ли это и такую ли ее знали живые, но всякий будет видеть, какой безысходный трагизм выражен в ее глазах, какое безысходное страдание было в жизни этого человека, и зритель будущего скажет: как все это приведено к одному знаменателю и как это мастерски написано!» Так сказал об этом портрете замечательный русский художник Иван Николаевич Крамской. (Уходит.)

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Пьеса Островского «Без вины виноватые» имела громадный успех. Вызовам не было конца, требовали автора, но пришлось объявить, что его нет в театре. Я очень, очень жалела о его отсутствии, так как его доброе слово было бы мне дороже всех похвал и вызовов.

Осень 1884 года. У Островского.

О с т р о в с к и й  и  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Александр Николаевич, дорогой, что это с вами приключилось?

О с т р о в с к и й. Да вот приехал не очень здоровый, а погода ваша петербургская совсем меня доконала. Замучил кашель, да и голова будто не своя… Вот зальцбургскую воду с молоком попиваю. Маленько смягчает.

С т р е п е т о в а. Уж вы берегите себя, Александр Николаевич! Ваше здоровье всем нам очень дорого… Нельзя вам болеть!

О с т р о в с к и й. Да что поделаешь, года, Пелагея Антипьевна…

С т р е п е т о в а. Какие ваши года, добрейший Александр Николаевич! Вот не бережете вы себя, это правда… А от кашля есть средство, мне одна надежная женщина посоветовала. Да не знаю, как вам и сказать…

О с т р о в с к и й. А вы скажите, скажите! Авось поможет! Уж не таите.

С т р е п е т о в а. Да ведь смеяться будете…

О с т р о в с к и й. Смеяться? Не буду смеяться, не буду. Что ж за средство такое?