– Так ты думаешь, что он доволен будет моей верностью?

– Да. Ты мертвому был верен так, как другие редко бывают преданы живым.

– Ты знаешь, – задумчиво произнес старик, – я часто думаю, что, может быть, слишком покорно исполнял его волю! Мне бы не надо было допускать этой дуэли, и нельзя было оставаться на ней спокойным зрителем. Вот в чем я хотел покаяться священнику, только одно это тяготит мою душу. Иногда мне приходило в голову, что эта дуэль без секундантов – просто убийство… тогда, ты понимаешь, тогда я уже не свидетель, а сообщник!

– Не знаю, – тихо ответил Поль, – не знаю, Ашар, всегда ли справедливы человеческие законы и законы чести. Но, мне кажется, дуэль не может, как бывало в старину, считаться честным судом. Впрочем, все это должна решать совесть человека, а не рассудок… По крайней мере я, скажу по совести, сделал бы на твоем месте то же, что сделал ты. Если совесть обманула тебя, она так же обманывает и меня, и в таком случае я имею полное право простить тебя и прощаю от себя и за моего отца.

– Спасибо тебе, спасибо! – сказал старик, пожимая руки молодого человека. – Ты утешил меня перед смертью, потому что укоры совести ужасны в эту минуту!

– Постой! – воскликнул Поль, вздрагивая. – Слушай!

– Что такое?

– Разве ты не слышишь?

– Ничего не слышу.

– Мне показалось, что кто-то зовет меня… Слышишь? Слышишь? Так и есть! Кажется, это голос Маргариты!..

– Выйди к ней, – сказал старик. – Мне надо побыть одному.

Поль бросился в другую комнату и услышал, как кто-то под окном в третий раз произнес его имя. Он побежал к двери, отворил ее и увидел Маргариту, уже выбившуюся из сил и упавшую у порога на колени.

– Сюда! Сюда! – закричала она с выражением величайшего ужаса на лице, как только увидела Поля.

Глава XV

Глава XV

Поль подхватил ее на руки; она была бледна и холодна, как мрамор. Он внес ее в первую комнату и посадил в кресло, потом пошел к двери, прикрыл ее и вернулся.

– Чего вы так испугались? – спросил он. – Разве вас кто-нибудь преследовал? И как вы попали сюда в такое время?

– Я, – прошептала Маргарита, – я в любое время дня и ночи бежала бы сюда… бежала бы до тех пор, пока земля несла бы меня… Я бы бежала, пока не нашла руку, которая может меня защитить… О, я бы бежала!.. Поль! Поль! Отец мой умер!

– Бедняжка! – ласково сказал Поль, прижимая Маргариту к груди. – Бедная моя сестренка! Убегала от мертвого и попала к умирающему. Оставила смерть в замке и нашла ее опять в хижине.

– Да, да, – Маргарита в ужасе всем телом прижалась к Полю. – Смерть там, смерть здесь! Но там умирают в отчаянии, а здесь… спокойно. О Поль, Поль, если бы вы видели то, что мне пришлось увидеть!