- Ваше имя, отчество, дедушка? - спросил Харбов.

- Семен Федотович, - улыбаясь, сказал старик.

- А фамилия?

- Тишков. Мы тут на острову все Тишковы. Был один Ложкин, так ушел в Куганаволок. Захотел на матеру жить. На острову показалось скучно.

Старик улыбнулся. В улыбке этой не было осуждения Ложкина, так сильно привязанного к жизненным радостям, что он не мог ужиться на острове. Не было и одобрения ему. Просто старик отмечал интересный жизненный случай. Мы, мол, живем на острову, а Ложкин не смог. Его потянуло к удовольствиям, которые предоставляет кипучая жизнь Куганаволока. Разные, мол, люди.

- Что, Семен Федотыч, - спросил Харбов, - Катайков тут приставал?

- Катайков? - переспросил Семен Федотыч. - Приставал. Гулял на том острову, у Сысоя.

К столу подошла старуха с большой ковригой хлеба.

- Сысою-то повезло, - сказала она, - опять пьян. Всего, может, час там и побыли, а шуму-то, криков-то! Гармонь не переставала.

- Купецкая жизнь, - улыбаясь, сказал старик.

Я поднял глаза на лицо старухи и вдруг увидел, что она плачет. Это было совсем неожиданно. Говорила она спокойно, даже равнодушно.

- Ты чего плачешь, бабушка? - спросил Харбов.

- Да нет… - старуха смутилась, - я не плачу, я так. Кушайте молоко.

Она отошла, будто по хозяйству, а на самом деле хотела скрыть слезы. Мы молчали.

- Огорчается, - улыбаясь, сказал старик. - Думала, внук хоть поклониться заедет. Так и бегала по бережку.

- Какой внук? - спросил Харбов.

- Васька, гармонист, - пояснил старик.

Он все усмехался и говорил спокойно, неторопливо, как бы отмечая еще один интересный жизненный случай.

- Один внук у нас. Сына убили в германскую, невестка в революцию померла, поломойкой была в волостном правлении в Кубово, а Васька-гармонист, видишь ли, нам единственный внук.

Он говорил улыбаясь, спокойно и вдруг закашлялся, встал и тоже отошел от стола. Где-то за печью он долго сморкался и нарочно громко откашливался, чтоб мы не догадались, что он вытирает слезы.