Гнуса еще не было. Им повезло. Его ждали со дня на день. Рассказывали, что он появляется вдруг, сразу, тучами, и тогда страшно выйти за деревню, да и в самой деревне одно спасение - жечь перед домами дымные костры из сырых веток.

Все сидели за столом и молчали. Все были измучены, не одна Ольга. Даже Катайков, уверенный в себе крепыш Катайков, и тот выглядел утомленным. У Тишкова было наивно обиженное выражение лица, как у обманутого ребенка. Он просто и наивно удивлялся, почему не дают водки, почему не идет веселье, зачем его сюда привели. Он ведь годится для того только, чтоб пить, веселиться и играть на гармони. У одного Гогина был такой же свежий вид, как и всегда.

- Ужасные места! - сказал Булатов. - Не понимаю, как здесь люди живут круглый год. Я чувствую себя таким измученным…

- Места действительно трудные, - сказал Катайков. - Между прочим, странное дело: тысячу лет существует Россия, а собственную землю, извините, не смогли привести в порядок.

- Да, - согласился Булатов, - это еще тысячу лет назад сказано: «Порядку в ней нет».

- Легкую долю избрали! - резко бросил Катайков. - Сказали, что порядку нет, и успокоились. Раз, мол, самими признано - значит, тому так и быть. Это - с одной стороны, а с другой стороны, вина с вашего брата снимается. Мы сами, мол, признаем, чего же с нас требовать?

- У России сложная историческая судьба, - сказал Булатов нравоучительно. - Умом ее не понять. Это сто лет назад сказано.

- Понять нельзя, если ума нет! - огрызнулся Катайков. - Если ум есть, все понять можно. Беда в том, что дураки правили, а мужику не давали хода. Кабы тысячу лет назад дали ход мужику, знаете, что бы нынче с Россией было?

- Нигде в мире не давали мужику хода, - вяло возразил Булатов.

- Так везде в мире и была дикость! - закричал Катайков. Видно, много накопилось в нем злости, и она должна была вырваться. - А когда мужику дали ход, то, видите, что в Европах произошло? Машины. Цивилизация.

- Где это мужику дали ход? - удивился Булатов. - Богатому только.

- Богатый мужик тот, который умней других. Прошу это помнить! Я не от батюшки с матушкой богатство получил.

- Ну, так ваш сын от батюшки с матушкой получит, - устало сказал Булатов. - Не все ли равно? Не сын, так внук дураком вырастет. Это уж обязательно.

Ольга слушала спор без всякого интереса. Ей было лень о чем-нибудь думать. Она так устала, что все воспринимала сквозь какой-то дурман. Убогая, низенькая изба, ничем не украшенная, с пыльными стеклами в оконцах, с подгнившим полом, казалась нежилой. В окне она видела холодное серебро озера, мокрые сети, развешанные на берегу… Ей казалось, что уже давно-давно она видит все одно и то же: озеро, сети, черные избы, Катайкова, Гогина, Тишкова.