Однажды в мае 1895 года в шумном и людном городе Нью-Йорке появились сотни, тысячи громадных афиш. Они были расклеены повсюду: на столбах, на стенах, на конках, на людях-сэндвичах[1]. Содержали они всего одну фразу, написанную на нескольких языках:
Sans le sou!..
Pennyless!..
Kein Kreuzer im Sask!..
No plata!..
Senza soldо!..
Ky-Kiay-Tse!..
Без гроша в кармане!..
Буквы были громадные и невольно бросались в глаза. Это действовало. Публика предчувствовала humbug[2] и проявляла интерес. Приманка оказалась весьма лакомой.
На следующий день появилось другое объявление, на английском языке. Оно гласило: