Силен, как Геркулес.

Храбр, как лев…

И при всем том он совершеннейший бессребреник —

У него нет ни гроша в кармане».

Многие говорили: «Да это же свадебная реклама! Определенно ее не назовешь банальной. Очень даже!..»

Девицы, вдовы и разведенки находили, что из разрекламированных качеств первые четыре весьма заманчивы… но как же это так: без гроша? Неужели так-таки совсем без гроша?..

Мужчины скоро охладели к этому вопросу, он их вовсе не касался, но прекрасный пол продолжал волноваться.

На третий день афиши сменило громадное количество листовок с программой. Они сыпались на публику буквально отовсюду, как дождь. И невольно каждый интересовался: кто же этот Бессребреник, до такой степени разжигающий общее любопытство?

Программа была действительно очень заманчива. Вверху хромолитографским способом был изображен бравый молодец в костюме велосипедиста: красивое, выразительное лицо, черные, огненные глаза, пухлые губы с чуть-чуть насмешливым выражением; при этом широкая выпуклая грудь, могучая мускулатура, руки и ноги атлета.

Вдовы, девицы и разведенки говорили: «Очень, очень красивый. И такой представительный! Наверняка он не янки».

Под портретом было подписано крупными буквами:

«Господин Бессребреник».

И затем следовало:

«Жизнь коротка, а борьба за существование становится все труднее и труднее.