Всего около семидесяти беззащитных людей.

…Однажды обитатели фермы услышали резкие звуки трубы и стук лошадиных копыт. Прибежали ребятишки.

– Англичане! – задыхаясь от бега, кричали они. Уланы, бряцая оружием, вихрем ворвались на просторный двор фермы. Во главе отряда галопировал майор. Рядом с ним скакал сержант, впереди – два трубача.

– Хозяина сюда! Где хозяин? – крикнул сержант.

На пороге показался старый бур. Его вела прелестная белокурая девочка лет шести.

– Я хозяин, – с достоинством произнес бур. – Что вам угодно?

– Огласите, сержант! – приказал своим резким голосом майор, даже не удостоив старца ответом.

Унтер-офицер извлек из-за обшлага мундира бумагу, развернул ее и стал читать, нарочито отчеканивая каждое слово:

– «Именем ее величества королевы и по приказу его превосходительства лорда Робертса всем лицам, пребывающим в этой усадьбе, предписывается немедленно покинуть ее. Малейшее сопротивление будет караться смертью».

И уже от себя сержант добавил:

– Даю вам пять минут сроку.

Ошеломленный старик устремил свой невидящий взор в то место, откуда исходил голос, объявивший этот варварский приговор. Ему казалось, что он плохо расслышал, не понял чего-то. Он полным трагизма жестом простер костлявые руки, а его старый, беззубый рот шевелился, не произнося ни звука.

– Дед, – заплакав, пролепетала девочка, – этот человек сказал: надо уходить.

– Уходить?! – замогильным голосом пробормотал старик.

– Да, да, убираться вон отсюда! – злорадно выкрикнул майор. – Пошли прочь, змеиное отродье, а не то живьем вас зажарим в этой норе!

Женщины поняли. Они выбежали из столовой, где прятались до сих пор, охваченные леденящим страхом перед оккупантами. Они окружили кавалеристов, умоляя их сжалиться; с душераздирающими воплями они протягивали им младенцев, которых завоеватели хотели лишить крова и последнего куска хлеба.

Бандиты злорадно расхохотались, подняли на дыбы лошадей и, опрокинув ближайших к ним женщин, стали их топтать.

Послышались вопли ужаса и боли, заглушенные гиканьем улан. На земле лежал младенец с раздробленной головкой. Мать с помертвевшим от горя лицом упала без чувств возле бившейся в агонии невинной жертвы свирепых карателей.