Приходила в коммуну больше молодежь, но этого как-то не замечали и эти воскресные вечера считали за большую культработу, которую наказывали коммуне вести шефы и Егор Летний. Развернуть работу шире, вовлечь и пожилых крестьян не догадывались. Впрочем, бывало, что и пожилые крестьяне заезжали в коммуну посоветоваться, но чаще всего по делам в мастерскую.

В конце января у большого дома остановились сани, и из них вышел хмурый Петр Павлович Скороходов. Он прямо прошел в мастерскую. Там работали полным ходом, пилы хрипели и стучали топоры.

Петр бегло оглядел помещение и потом мрачно произнес:

– Кто здесь старший?

Вышел Мильтон Иванович.

Скороходов поздоровался с ним за руку и сказал со вздохом:

– Ну-с, дело в следующем: гробик приехал заказать.

Работа на миг прекратилась. Рубанки остановились на верстаках, и пилы хрипеть перестали. Тишина воцарилась в мастерской.

– Для кого гроб? – спросил Маршев со своего места.

– Для папаши.

– Нешто помер?

– Да нет, пока жив, но вскорости умрет. Докторша мне по секрету сказала, что до весны не дотянет. Намедни немного отошел, позвал меня и первым долгом гроб заказать просил. Все равно, говорит, пусть хоть из капраловской избы сделают – спокойнее лежать будет.

Все опять заработали, мастерская зашумела. Ясно было, что Скороходовы хитрить не отвыкли и даже на гробе собрались какую-то штуку сыграть. Мильтон Иванович согласился сделать гроб за двадцать рублей. Петр поторговался немного, потом вынул из кармана веревочку с узлами и сказал:

– Ладно, делайте, только получше. Вот и размеры у меня в этой веревке: длина, ширина и высота.

Мильтон Иванович прикинул размер на доску и сказал:

– Но ведь это, простите, не гроб будет, а рундук. Размеры гроба не такие.

– Нам старые образцы не указ! – сказал Скороходов важно. – Новую жизнь строим. Да и ничего, что на рундук похоже. Ведь не помер папаша еще. Гроб будет в комнате стоять, может, пока положить в него что придется. Когда готов будет?

Договорились, что через три дня.

Скороходов пошел после этого по мастерской, осматривал ульи, табуретки, верстаки. Не сказал ни одного слова, простился и уехал.

Все знали, что дела его сильно пошатнулись за последнее время. Только недавно в Чижах образовалась новая артель «Кулацкая гибель», хотя Петр и хлопотал в городе, чтоб ее не разрешали. Козлов теперь часто приходил в