– Да, для моих статей! Вы румын, не так ли?

– Румын из Бухареста…

– Но вы, должно быть, жили во Франции?

– Да, четыре года служил в Париже подмастерьем у одного обойщика в Сент-Антуанском предместье.

– А затем вы вернулись в Бухарест?

– Да, я занимался там своим ремеслом до того дня, пока невмоготу стало противиться желанию уехать…

– Уехать?. Но зачем?.

– Чтобы жениться!

– Жениться… на мадемуазель Зинке…

– Зинке?.

– Да, на мадемуазель Зинке Клорк, улица Ша-Хуа, Пекин, Китай.

– Так вы знаете?.

– Конечно… Ведь адрес написан на вашем ящике…

– Ах да, верно!

– Кто же эта Зинка Клорк?

– Молодая румынка. Я познакомился с ней в Париже, там она училась у модистки…

– Я так и думал.

– Она тоже вернулась в Бухарест… А потом ее пригласили заведовать магазином мод в Пекине… Мы, сударь, так любили друг друга, а ей пришлось уехать… И вот уже год, как мы в разлуке!.. Три недели назад я получил от нее письмо… Дела у нее идут хорошо… И если я приеду к ней, то тоже добьюсь положения… Мы бы сразу поженились…

У нее уже кое-что накоплено… И я стал бы скоро зарабатывать не меньше, чем она… И вот, не долго думая, я пустился в путь… в Китай.

– В ящике?