500 километров. Зато все, о чем рассказывал Диковский, он знал не понаслышке. Все, как правило, видел своими глазами или сам испытал. Отсюда драгоценное ощущение достоверности. К ней писатель упорно стремился, добывая материал «не как созерцатель с блокнотом в руках, а как активный участник происходящего». Это ощущение активного соучастия в происходящем не покидает и читателей произведений Диковского.
Но прежде чем стать журналистом, писателем, Диковский успел перепробовать не меньше десятка самых разных профессий. И каждая обогатила его немалым жизненным опытом. Хорошей школой жизни стала для него и военная служба. Диковский проходил ее в одном из полков Особой Дальневосточной армии. Он видел армию в мирных условиях и в боевых, во время конфликта на КВЖД в 1929 году. Вспоминая впоследствии эти годы, Диковский писал: «Тогда я уже почувствовал, что основной моей темой на много лет вперед станет Красная Армия, с которой я сжился и полюбил». В предгрозовой атмосфере того времени военно-патриотическая тема приобретала особую важность и значение. Нужны были книги, помогающие готовить подрастающее поколение к грядущим суровым испытаниям. Диковский это хорошо сознавал и сумел сдружить читателей с героями своих небольших, иногда размером до полулиста, иногда совсем коротеньких, «пятиминутных,– по выражению самого автора,– и компактных, как обойма», но всегда остросюжетных рассказов, впечатляюще раскрывающих величие подвига простого советского человека.
И вот вместе с героями Диковского мы входим в чукотские яранги, в Уссурийскую тайгу, поднимаемся на палубу сторожевого катера «Смелый», охраняющего наши воды от браконьеров, приезжаем на дальневосточные пограничные заставы, чьи порядки, быт, обычаи писатель превосходно изучил. Тут люди живут по совсем особым законам, всегда начеку, всегда настороже, готовые в любую минуту встретить опасность лицом к лицу. По множеству едва уловимых, им одним известных и понятных примет они умеют вовремя обнаружить нарушителя границы, пуститься за ним вдогонку.
Но сколько раз бывало, что не скрипела под каблуком ветка, не всегда шелестела трава или стуком камней отмечался путь опытного диверсанта. «Бывают, – предупреждал Диковский, – переходы границы бесследные, как бег на хвое, как прыжок в воду». И высокое искусство несущих пограничную службу состоит в том, чтобы отыскать след бесследного перехода, как отыскивал его младший командир Акентьев со своей умной и верной помощницей овчаркой
Зандой («Наша Занда»), а в экстремальных обстоятельствах мобилизовать все свои духовные и физические силы и выйти победителем, как сумел одержать победу в тяжелейшем многокилометровом преследовании нарушителя границы боец Гусятников («Погоня»), Особо хочется сказать о мастерстве Диковского-художника.